
  


  
    
  


  
    Era una linda muchacha.


    Delgada, esbeltísima. Aun con aquella bata que no era flamante precisamente, y aquel pijama que fue lavado más de dos docenas de veces, resultaba Anouk una muchacha preciosa. Incluso parecía que aquel atuendo íntimo, en su cuerpo cobraba alegría.


    El cabello rubio. Un rubio cenizo. Algo original, los ojos azulísimos y aquel aire maduro, algo melancólico, coronaban una obra verdaderamente interesante.


    —Era… Frank.


    La voz de Maud tenía una vibración rara.


    ¡Cinco años así!


    Al principio, no.


    Ella no sabía nada pero después…


    Era fácil conocerse en Perth. Tarde o temprano, todos terminaban conociéndose. Claro que ella conoció a Frank de momento. Cuando le dijeron su apellido, «Lower», ni cuenta se dio. ¡Habría tantos Lower en Escocia! Después fue más fácil.
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  CAPÍTULO I


  MAUREN dejó el receptor en una esquina de la consola y llamó a su hija.


  —Anouk, Anouk, al teléfono.


  —Ya voy…


  —Es ese… —su voz se enronqueció—. ¿Por qué, Anouk?


  La joven pasó ante ella, la miró de una forma indefinible y cerró la puerta.


  Al asir el receptor, aún oía los pasos de su madre alejarse hacia la cocina. Y la voz de Maud canturreando una melodía de moda, al otro extremo del salón.


  —Cállate, Maud —gritó, tapando el receptor.


  Maud calló rápidamente, pero sus negros ojos se fijaron en el rostro de su hermana, de forma algo confusa.


  —No hay quien te aguante de un tiempo a esta parte —chilló.


  Y continuó seleccionando discos.


  Se hallaba sentada en el suelo, al otro extremo del salón. Vestía pantalones, estaba descalza y a su lado había un montón de libros de estudio.


  —Así te vas a graduar tú —reconvino Anouk.


  —Habla y déjame en paz —y bajando la voz—. Supongo que será ese macaco de Frank.


  Anouk destapó el auricular y lo llevó al oído.


  —Sí, dígame.


  —Anouk…


  Se estremeció la joven.


  Sus párpados se entornaron.


  Por encima de los muebles buscó la cabeza de Maud. Pero estaba segura de que, si bien estaba allí, no podía verla. O no quería verla. O tal vez no la veía.


  —Sí… —dijo.


  La voz masculina dijo al otro lado del hilo telefónico.


  —No te vi salir de la fábrica.


  —No fui.


  —Ah.


  —Lo siento, Bart…


  Maud, al otro lado, levantó vivamente el rostro.


  ¿Bart?


  ¿No era Frank?


  ¡Qué risa! El buenazo de Bart. ¿Desde cuándo llamaba Bart a su hermana a aquella hora?


  Miró el reloj. ¡Ji! Las once de la noche.


  Ella estaba por gritar: «Ríete un poco, Bart. ¿No sabes que Anouk tiene paperas? Está horrible. Con ser tan bonita, está horrible».


  Pero cualquiera levantaba la voz en aquel instante. Por eso continuó seleccionando discos. Al día siguiente tenían un partty en casa de Brintt. Su amiga Brintt siempre se lucía dando fiestas.


  ¡Ji!


  Anouk, ajena a los pensamientos dé su hermana menor, bajó la voz.


  —No es nada. Algo sin importancia. Tampoco iré mañana.


  —¿Es cosa de Frank?


  Anouk asió el receptor con las dos manos. Sus dedos se crisparon. Su voz sonó algo hueca.


  —No… no…


  —Oye, ¿puedo ir a verte mañana? Tengo un guión que me gustaría me supervisaras.


  —Pero… Bart.


  —¿No me ayudarás? Me dio mucha suerte tu opinión en estos últimos. ¿Has visto el del domingo?


  —Sí… Sí.


  —¿Qué me dices?


  Maud sonrió.


  ¿De qué hablarían?


  ¿Iba Frank a consentir que Anouk anduviera haciendo el tonto con Bart?


  Bart, con sus barbas, su bigote descomunal, sus patillas larguísimas, que casi formaban un arco en su rostro, pues no se sabía dónde nacía el cabello, la barba y el bigote. Menos mal que no usaba melena. Pelusa, sí, pero melena… A ella no le gustaban los chicos con melena.


  Bart, volvió a pensar, con sus ojos azules, su cabello castaño oscuro y aquel aire de intelectual distraído… Ji.


  —Estaba muy bien, Bart. Creo que pronto te perderemos como compañero de trabajo.


  —¿Sabes lo que dijeron algunos de nuestros comunes amigos?


  —Me lo imagino —adujo Anouk distraída—. La envidia, ya sabes…


  —Que era una cursilada.


  —La crítica de televisión dice que estaba lleno de humanidad tu guión. Eso es lo que debe importarte. Lo que digan los amigos… ¡Bah!


  —Voy para casa ahora. Vengo de los estudios, ¿sabes? Pasaré por tu escalera dentro de diez minutos. ¿No puedes salir al rellano?


  —Pues…


  —Te lo ruego. Me gusta tanto hablar contigo…


  —Bart, es que… no puedo…


  Y a través del espejo de la consola, se vio a sí misma y observó el bulto que aún quedaba de sus recientes paperas. No es que importara mucho que Bart la viera así. Pero… su femineidad… en fin…


  —Otro día, Bart. Te lo ruego.


  Maud rio para sus adentros.


  Metió el último disco que quedaba en el álbum y se puso en pie.


  —¿Dónde habré puesto mis zapatillas? —gritó en alta voz.


  —Maud —reconvino Anouk—. ¿No ves que estoy hablando por teléfono?


  —Ah, perdona. ¿Viste mis zapatillas?


  Anouk no le hizo caso. Acercó más el auricular al oído.


  —Mañana o pasado hablaré contigo de esto, Bart De tus guiones.


  —Hoy… —un titubeo— no, ¿verdad?


  Costaba siempre disimular a Bart.


  —Hoy… no. Mañana, pasado… Llámame.


  —¿Es que no irás mañana a la fábrica?


  —No.


  —Qué pena.


  —Hasta mañana, Bart, o pasado…


  —¿Puedo pasar mañana a saludarte, Anouk?


  —Pues… Llámame antes. Eso es. Llámame.


  —Está bien.


  Colgó.


  Maud salió con el álbum de discos bajo el brazo y las zapatillas en la mano libre.


  Anouk no la detuvo.


  * * *


  Aún se oían los pasos de Maud allá lejos, cuando sonó de nuevo el teléfono.


  Ya sabía quien era.


  Tenía que ser. O, no… Frank era así. ¡Total! Para él no existía la prisa ni el interés. Había tomado como era. La culpa de todo la tuvieron los pocos años.


  Los pocos años de los dos, seguro. Ella solo tenía dieciocho cuando empezó todo aquello. Frank veintidós.


  —Diga.


  —Ah, eres tú misma. ¿Qué te ha pasado?


  Anouk se mordió los labios.


  —Pero… ¿me echaste de menos?


  —Déjate de tonterías, Anouk. Me revientan… las sutilezas y las suspicacias. Al grano. ¿Qué te ha pasado? ¿Tuve yo la culpa?


  —¿La culpa de qué?


  —La riña que tuvimos el último día que, nos vimos. Te has puesto terca, ¿eh? No se puede ser así, mujer. Ya sabes.


  —¿Saber… qué?


  Mejor que no cayera Maud.


  Tenía diecisiete años, pero sabia más que ella cuando tenía dieciocho. Seguro que sabía más que ella. Vivían de otra manera. Ella era una tonta cinco años antes. ¡Una soberana tonta, y Frank no lo ignoraba! Por eso resultaba más duro… más duro, sí, juzgar a Frank.


  —Bueno, tengo mucha prisa, Anouk. Lo sabes todo. ¿O es que tengo yo ahora que andar con tonterías? Después de cinco años de relaciones… tú dirás.


  —Yo no digo nada.


  —Mejor. ¿Puede saberse qué te pasó? Te esperábamos en la oficina de la fábrica. Yo, que, como sabes, soy encargado de la sección, me vi y me deseé para ocultar tu ausencia.


  —Pues no lo hagas —dijo Anouk sin alterarse en apariencia—. Maud fue a llevar la baja esta tarde. ¿No te lo ha dicho? Tengo… gripe.


  —¿Enferma?


  —Sí. ¿Es que piensas que soy invulnerable a todas las enfermedades?


  —Vaya, vaya. ¿Por qué no empezaste por ahí? —y sin esperar respuesta—. ¿Cómo estás ahora? ¿Necesitas algo de mí?


  —Nada, nada, gracias.


  —Oye, tú sabes que te quiero.


  ¡Seguro!


  Ya no creía ella en nada. Y menos en el amor de Frank.


  Para Frank, ser su novio era un hábito. Como llevar bigote o cortarse el pelo en un mes, o vestir un traje determinado.


  —¿No lo crees?


  —Claro que sí —dijo sin entusiasmo—. Gracias por tu interés, Frank.


  —Bueno, bueno… Por lo visto la enfermedad te pone tonta. Mañana iré a verte.


  —Es domingo —dijo Anouk sin apurarse mucho—. Y tú no dejas tu partida con los amigos.


  Claro.


  Como todos los domingos. Casi todos, ella lo esperaba hasta la noche, y resultaba siempre que las partidas de Frank se eternizaban, y con frecuencia finalizaban al amanecer.


  Pero Frank siempre tenía su disculpa. «¿Qué quieres que haga? Me criaron así. Así, como yo quise. Mi padre se divorció de mi madre y se casó con otra. Y mi madre hizo igual Se casó con otro hombre».


  No era una razón.


  Por mucho que pretendiera Frank disculparse, achacándolo todo a su crianza, no era una razón muy convincente.


  —Está bien, Frank.


  ¿Para qué sacarle cuatro pies al gato?


  Discutir, no. Ya no más.


  Estaba bien lo que estaba bien.


  —Entonces, hasta mañana, Anouk. Que te mejores. ¿Eh?


  Colgó.


  Al girar se quedó enfrente de su madre, que la miraba desde la puerta del saloncito.


  Anouk caminó despacio.


  Vestía un pijama negro, una bata clara, casi blanca. Calzaba chinelas y el cabello lo ataba tras la nuca.


  CAPÍTULO II


  ERA una linda muchacha.


  Delgada, esbeltísima. Aún con aquella bata que no era flamante precisamente, y aquel pijama que fue lavado más de dos docenas de veces, resultaba Anouk una muchacha preciosa. Incluso parecía que aquel atuendo íntimo, en su cuerpo cobraba alegría.


  El cabello rubio. Un rubio cenizo. Algo original, los ojos azulísimos y aquel aire maduro, algo melancólico, coronaban una obra verdaderamente interesante.


  —Era… Frank.


  La voz de Maud tenía una vibración rara.


  ¡Cinco años así!


  Al principio, no.


  Ella no sabía nada pero después…


  Era fácil conocerse en Perth. Tarde o temprano, todos terminaban conociéndose. Claro que ella conoció a Frank de momento. Cuando le dijeron su apellido, «Lower», ni cuenta se dio. ¡Habría tantos Lower en Escocia! Después fue más fácil.


  Pero ya su hija era la novia de Frank. O, al menos, estaba enamorada de él.


  —Anouk… era… ¿Frank?


  —Primero Bart.


  —Un gran chico Bart. Precisamente fui ahora a cerrar la puerta de la calle para irme a la cama, y sentí sus pasos. Abrí. Era Bart que subía ya.


  —Está haciendo una gran carrera ese chico. ¡Quién lo iba a decir! —hablaba e iba recogiendo todo lo que no veía en su sitio—. Me gustó mucho el último guión que presentó en la tele. ¿Desde cuándo tiene aficiones literarias?


  —No sé…


  —Oye —parecía olvidarse de Bart decididamente—. ¿Piensas casarte con Frank?


  —Mamá…


  —Yo no tengo nada determinado contra él. Pero su procedencia…


  Anouk nunca se alteraba.


  Era un factor más que añadir a su auténtica belleza física. Aquel era un cualidad espiritual indescriptible, y su madre lo sabía, y no lo ignoraban nadie de los que la espiritual indescriptible, y su madre lo sabía, y no lo ignoraba ninguno de los que la trataban. A Anouk, se entiende. Aquella suavidad suya era tan femenina para todo… ser como Anouk, ni lo sería jamás Maud.


  —Los hijos no deben ni pueden cargar con los pecados de sus padres, mamá.


  —Pero… siempre se teme que hagan igual, ¿no?


  —No. Tu madre estaba divorciado de tu padre. Él se fue y la abuela no volvió a casarse, y no quiso saber de otro hombre. Se puso a trabajar, te educó. Todo eso es muy meritorio, mamá. Y yo la admiré Pero tal vez algún día, Maud y yo no sepamos hacer lo mismo. Y no por eso vamos a ser peores que la abuela. Solo seremos diferentes.


  —Anouk…


  —Perdóname.


  —Si no se trata de ti. Ni de que tus palabras me hayan ofendido. Me duele que pretendas ignorar que Frank siempre vivió solo. Hoy en casa de su madre, mañana en la de su padre. Eso es peligroso para la formación de una persona. Se ha demostrado que los padres son distintos, y que prefieren seguir caminos opuestos. Y, sin embargo, Frank recibió educación y consejos de ambos. ¿Te imaginas qué amasijo pudo eso suponer en la formación de Frank?


  Anouk caminó hacia la puerta.


  La calefacción en el piso, iba enfriando.


  Ella sintió aquel frío y levantó el cuello de la bata.


  —Para mi pequeña enfermedad —dijo casi humorista— el frío es fatal.


  —Anouk… estamos hablando de…


  —Sí —cortó suavemente—. Sí, mamá. Lo sé…


  —Y no haces ningún caso.


  Ya estaban casi juntas.


  Con suave ternura, Anouk levantó la fina mano y la dejó caer en el hombro de su madre.


  —No es que no te haga caso, mamá. Es que no debo hacértelo. Me voy a casar con Frank. Frank necesita un hogar. Ese hogar que nunca tuvo. ¿Entiendes? Después de cinco años… ¿quién se acuerda de dejar a Frank, ni de pensar en principios dudosos ni deformaciones morales? Lo comprendes, ¿verdad?


  Así la fue convenciendo siempre.


  Primero cuando empezaron, y ella se enteró y quiso meterse por medio. Anouk usó de su persuasivo argumento. «¿Qué tiene eso que ver, mamá? De un padre loco, nace un hijo cuerdo. Y de un padre borracho, nace un hijo sobrio. Y de un malvado, nace un hijo lleno de cualidades».


  Sí.


  Todo eso era cierto.


  Pero dio la lamentable casualidad, de que Frank nunca fue mejor de lo que ella suponía.


  —Mira, Anouk si os casarais, yo no tendría nada que objetar. Me daría miedo, eso sí. Pero… me conformaría y esperaría que Frank te hiciera feliz. Pero así…


  —¿Así?


  —¿Qué espera Frank para casarse? Tiene veintisiete años por lo menos.


  —En seguida hará veintiocho —añadió Anouk con aquella suavidad suya tan característica.


  —Imagínate. Su posición en la fábrica es buena. Le han ascendido hace poco a jefe de sección. Gana un sueldo espléndido. Tiene su apartamento particular… Ninguna carga familiar a su costa. ¿Qué espera?


  Quiso salvarlo de aquel ataque.


  Tenía que hacerlo.


  Ella sabía más que su madre, pero… no tenía más remedio que salvar a Frank.


  —¿Te has preguntado alguna vez, si no seré yo la que no quiero casarme aún?


  Mauren pareció animarse.


  Incluso se inclinó hacia su hija mayor y trató de escrutarle los ojos.


  Pero no era fácil.


  Nunca fue fácil saber lo que en realidad pensaba o sentía Anouk. Con Maud todo era distinto. Maud no pensaba tanto, y decía todo lo que pensaba. Tal vez por eso pensaba menos.


  —¿Y por qué tú… no, Anouk?


  —Te estorbo —rio Anouk para salir del paso.


  Y aún sus dedos acariciaron los cabellos rubios todavía brillantes de su madre.


  Mauren se desarmó.


  —No —casi gritó—. No, Anouk. ¡Qué disparate! Pero… cuando una chica tiene novio, durante cinco años, y nada impide su matrimonio, lo lógico y normal es que se case.


  —El día que me case, tendré que separarme de vosotros, mamá —añadió Anouk sosegadamente—. Eso… duele.


  —Anouk…


  —¿No lo comprendes, mamá?


  Mamá estaba totalmente desarmada.


  —Perdona —dijo.


  Y la besó en la mejilla por tres veces.


  ¿En cuantas ocasiones la desarmó Anouk?


  Miles de ellas en aquellos cinco años.


  —Vete a la cama, anda —susurró empujándola—. Ya sabes lo que te dijo el médico. No debes tomar frío. Maud ha llevado la baja esta mañana a la oficina de la fábrica. No tendrás necesidad de ir por allá en toda la semana.


  —Eso, no. Iré el jueves.


  —Anouk… Frank nunca subió… a este piso.


  No quería, que su madre no fuese tan blanda.


  Los extremos, a ella nunca le gustaron. Que su madre no se ablandara hasta aquel extremo. Claro que, en muchas ocasiones, tras un desarme así o parecido, Mauren terminaba diciéndole lo mismo, pero ella se hacía la tonta.


  O la desentendida.


  Y no decía nada.


  —Buenas noches, mamá.


  —Un día tendrás que invitarlo a subir, Anouk.


  —Sí, sí. Buenas noches, mamá.


  —¿Lo harás mañana?


  —¿Con estas paperas? —y echándose a reir para disimular su amargura—. Entiende, mamá. Que soy muy femenina, y no me quedé sin… coquetería. Tienes que comprenderme… Me humillará mucho que Frank me vea así.


  —Ah… Es verdad.


  La besó de nuevo.


  * * *


  Quedó envarada en el umbral.


  —Maud…


  La jovencita, que se hallaba sentada a horcajadas sobre la cama de su hermana, no se movió. Tenía un cigarrillo entre los dedos y fumaba con gracia.


  —Maud… no es hora de estar en mi cuarto, ni de fumar. ¿Sabe mamá que fumas?


  —¡Bah!


  —Maud…


  —No te alteres, reina. Yo fumo y hago muchas cosas más. Pero no tiene por qué enterarse mamá.


  Anouk cerró la puerta y fue hacia el lecho, en el borde del cual se sentó.


  —Eso es precisamente —apuntó con serenidad— lo que mamá y yo discutíamos hace un instante.


  —Ah… ¿Pero discutías tú?


  —Maud…


  —Perdona. Nunca te oí discutir, y lo gracioso es que, cualquiera que te ve, piensa que eres una mosquita muerta. Yo no lo pienso, claro. Tú eres de las que calla, pero nunca otorga. Haces lo que te da la santísima gana. ¿Puedes explicarme el método?


  —Me parece que estás muy impertinente esta noche.


  —Sé cosas.


  Anouk, a su pesar, se estremeció.


  —¿Sabes… —deletreó— cosas? ¿Qué cosas?


  —Hace seis años, cuando tú tenías mi edad, veíais las cosas de distinto modo. A través de un prisma rosáceo, absurdo, ¿sabes? Hoy las jóvenes, sabemos más. Infinitamente más. Yo veo cosas entre tú y Frank. Y le veo a él sin estar tú. Lo pasa bomba. ¿Ignorabas eso?


  —Bájate de la cama y déjame acostarme. Vas a pillar las paperas.


  —Ya las tuve.


  —Sabes muchas cosas, pero empiezas por ignorar que las paperas se repiten.


  Maud se tiró del lecho como si aquel tuviera dinamita.


  Se quedó envarada en medio de la alcoba.


  Vestía un pijama estrafalario, a rayas, iba descalza y el negro cabello lo peinaba hacia atrás, recogido en una especie de moño.


  —Dejemos el asunto de las paperas a un lado. Al fin y al cabo, si caigo en cama, podré birlar la clase. ¿Por qué tenéis tú y mamá tanto empeño en que yo me gradué?


  —Olvídate de lo que mamá y yo deseamos y por lo que trabajamos, ¿quieres? Vete a la cama y déjate de jugar a detective.


  —Frank juega mucho.


  No era una novedad.


  Uno de los escollos era aquel. Pero no el único. ¡Ojalá fuera el único!


  —Anda siempre entre amigos.


  Otro escollo.


  —Se porta como un gamberro.


  —Maud…


  —Dicen por ahí que no se casará nunca.


  —Maud.


  —Y yo me digo que una chica como tú, tan guapa… no sé cómo puede soportar a Frank. Es fanfarrón, es tonto de remate. Solo tiene del hombre de hoy, su pelo y su ropa.


  No se alteró.


  —¿Para qué?


  Conversaciones como aquella, las tuvo muchas veces con Maud.


  —Anda —susurró serenamente—. Vete a la cama. Yo no tengo que madrugar, pero tú… tienes que ir al colegio a las ocho en punto.


  —No pienso graduarme. Quiero trabajar.


  —Maud, por favor.


  —¿Por qué no lo dejas?


  —¿Qué?


  Y casi saltó en la cama.


  Maud se sentó a medias en el brazo de la butaca y balanceó el pie desnudo.


  —No me pinto las uñas de los pies —añadió, como si olvidara la existencia de Frank—. Una vez lo hice, y mil veces pensé que sangraba. Como te iba diciendo…


  —Olvídate.


  —¿De Frank?


  —Y de mí.


  —No es posible, Estoy dentro de tu sufrimiento.


  Anouk se puso en guardia.


  Casi se le hincharon las venas de la frente.


  Maud, sin que su hermana dijera nada, añadió.


  —Mamá no se da cuenta. Y lo peor es que está siempre dándote la lata con tus relaciones; para que te cases de una vez y todo eso. Yo no me casaría con Frank.


  Ojalá no le ocurriera a ella igual.


  Cuando una se porta así… no le queda más remedio que esperar.


  Es como vivir una agonía.


  Al menos, teniendo un poco de moral.


  Y ella la tenía.


  —Vete a la cama y déjate de desbarrar —dijo todo lo serena que pudo.


  —Deja tú a Frank.


  —¿Estás tonta?


  —Las chicas de hoy somos más firmes, más seguras.


  —Me hablas como si yo fuese una vieja.


  —No es eso. Bien sé que solo tienes veintitrés años. Eres una criá, no lo ignoro. Pero… empezaste a ser novia de Frank cuando tus otras amigas jugaban casi a las muñecas. Eso es peligroso. Dicen los expertos de hoy, que muy peligroso, Anouk. No es Frank hombre para ti. No pienses que lo digo por el divorcio de sus padres, y por sus, digamos, respectivas bodas. Eso no. Conozco chicos estupendos, hijos de divorciados, y conozco gamberros que pertenecen a una familia moral y buena. Y también conozco hijos de divorciados que son un desastre. Yo no creo que eso influya para la formación del individuo. Yo creo que el individuo es como es, y poco importa la influencia que tenga con respecto a su familia.


  —Maud —se impacientó su hermana—. ¿Quieres dejar de ver visiones y te vas a la cama?


  Maud no quería irse.


  Adoraba a Anouk.


  La adoraba, sencillamente, y le dolía su sufrimiento.


  Anouk podía engañar a su madre, pero a ella… no. Nunca.


  Se inclinó hacia adelante.


  Anouk se hallaba tendida en el lecho, con una mano caída a lo largo del cuerpo, y la otra bajo la nuca. Parecía serena, pero Maud la conocía demasiado para pasarle inadvertida la sombra que enturbiaba la limpidez de sus ojos.


  —Anouk… tú sufres.


  —¿Eres idiota?


  —¡Tiene la culpa ese macaco!


  —Maud.


  —Está bien. Mil veces te hice esta pregunta, y hoy te la hago de nuevo. ¿Te liga a Frank… algo especial?


  ¿Por qué tenía siempre que meter el dedo en la llaga?


  La temía más que a su madre.


  Maud tenía un sexto sentido para penetrar en las cosas de los demás.


  —No digas memeces —se defendió airada—. No las digas. ¿A qué fin? ¿Qué puede ligar a un hombre y una mujer, si ellos no quieren estar ligados? ¿Qué clase de chica sabihonda eres tú?


  Maud retrocedió hasta la puerta.


  —No pienses que es curiosidad —dijo ansiosamente—. Eso no. Es que tú me dueles.


  —Pero, Maud, ¿a qué fin se desborda tu imaginación?


  —Ojalá sea solo imaginación.


  —¡Qué niña más tonta eres!


  —¿Vas a llorar?


  —¡Maud!


  —Mejor que no llores. Se me partiría el corazón.


  Y salió corriendo.


  Anouk hubo de levantarse tras un titubeo.


  Atravesó la estancia y cerró la puerta.


  Se quedó envarada junto a ella.


  Después, maquinalmente, pasó los dedos por el cabello y procedió a quitarse la bata.


  Se deslizó dentro de la cama.


  Nunca supo si lloró bajo ella.


  CAPÍTULO III


  MAUREN se quedó mirando a Bart.


  —Ah… eres tú.


  Bart se aturdió todo.


  Era tan inteligente y todos lo sabían.


  De simple contable en una fábrica de tejidos en la ciudad escocesa de Perth, se estaba convirtiendo, poco a poco, en un guionista de televisión, de renombre.


  Le costó mucho. Claro. Como todo. La televisión, pensaba Mauren, es como un monopolio, y a Bart York le costó mucho entrar en ella. Primero entró con un seudónimo. Después, poco a poco, se fue conociendo su personalidad. En realidad, sus guiones eran de una humanidad casi sobrecogedora.


  Y no cabía duda de que el mismo Bart en sí, era de una humanidad conmovedora, pero había que conocerle muy bien, como lo conocía Mauren, para darse cuenta de sus muchas cualidades.


  Claro que no era un buen mozo. Más bien de estatura corriente. Morenote, el cabello castaño y los ojos azules… Pero en conjunto, Bart era un chico que pasaba por la calle y nadie reparaba en él, porqué se parecía a miles y millones de seres anónimos, anodinos.


  Claro que con aquella barba y aquel bigote, Mauren pensaba que estaba aún peor.


  Parecía un pordiosero. Sus ropas eran limpias, por supuesto, pero aquellos jerseys oscuros, de cuello de cisne, y aquellos zamárrones canela o azul marino, las botas que calzaba y sus aires de intelectual en vacaciones, no denotaban elegancia ni mucho menos.


  —Pasaba por aquí —dijo como turbado— y pensé queme gustaría saber cómo va Anouk.


  —Muy bien, Bart. Muy bien. Mucho mejor. Ya se levanta por las mañanas. ¿Qué te parece? Paperas a estas alturas…


  —Sí que es curioso.


  —He visto tu guión de anteayer. Muy bueno, Bart —y sin transición—. Pero… ¿no pasas?


  —Es que…


  —¿No vas hoy al trabajo?


  —Estoy pensando dejarlo.


  —Claro —sonrió Mauren franqueándole la entrada—. Claro. No me extraña. Los dos trabajos son incompatibles, ¿verdad?


  Bart York pasó.


  Él no tenía mucha seguridad en sí mismo. Es decir, la tenía para todo menos para entrar en casa de Anouk.


  Nunca se lo dijo. Eso sí que es cierto, jamás se atrevió.


  Pero él… Bueno, era tonto negarse a sí mismo que estaba loco por Anouk.


  Un sueño tonto.


  Inalcanzable.


  Pero… los sentimientos eran así y así había que admitirlos.


  Cuando Anouk se casara, él pensaría en otra chica. No pensaría en ninguna. O se pegaría un tiro. Pero entre tanto… la esperanza. ¿Por qué tenía que morir la esperanza? Mientras hay vida, hay esperanza. Eso le pasaba a él.


  —Pasa, pasa, Bart, —decía Mauren—. Yo me iba. Trabajo en la tienda de decoración de la esquina, como ya sabes.


  —Ya… Ya sé.


  —Le diré a Anouk que estás aquí.


  —Oh, no la moleste. Yo pasaba y…


  —Anouk, Anouk —llamó Mauren—. Tengo que irme y Bart está aquí. Viene a verte.


  Anouk, al otro extremo del piso, se encogió casi como si le pegaran.


  ¿Por qué tenía su madre que admitir a Bart en casa como si fuese de la familia y no a Frank, que era su novio?


  Era tonto pensar aquello.


  Frank era eso, su novio. Ante un novio, una madre siempre tiene más reparos. Bart era como de la familia. Hacía más de cuatro años que vivía allí, en el ático. Procedente de la fábrica de Edimburgo, llegó destinado a Perth hacía cuatro años justos. Desde entonces, su madre sintió simpatía por aquel chico taciturno, que nunca se metía con nadie. Que subía y bajaba en el ascensor y saludaba a todos los vecinos con deferencia y suma educación.


  Cuando dos años antes, Bart sufrió un accidente de carretera y lo llevaron al hospital, su madre pasó noches a su lado. Decía conmiserativa: «Pobre chico. No tiene a nadie. Es bien triste vivir así». Después, cuando Bart regresó a casa algo recuperado, su madre le estuvo haciendo la comida durante más de quince días. Así se afianzó aquella amistad.


  Cuando Bart estuvo bueno, le envió un ramo de flores a su madre, que casi no cabía en el vestíbulo. Y se ganó a Mauren.


  —Anouk, ¿vienes o no?


  —Ya… voy.


  A ella le ponía nerviosa Bart.


  ¡La miraba más!


  ¿Por qué tenía Bart que mirarla así?


  —Es que tengo que irme, hijita. Y Bart ha venido a preguntar por ti.


  Se oyeron los pasos de Anouk.


  Pero Bart, aturdidísimo, dijo a Mauren.


  —Oh, no… no. No haga venir a Anouk. Me basta con que usted me diga cómo sigue. La verdad es que estaba inquieto por ella.


  —Ya está bien. Mira aquí liega.


  En efecto.


  Anouk aparecía, enfundada en pantalones negros, un suéter, del mismo color, de manga larga, acentuando la turgidez de su busto. El cabello rubio cenizo recogido en un moño. La sonrisa suave en sus labios largos…


  —Anouk. —Balbuceó Bart—. Yo pasaba… y quise preguntar por ti. Pero… no deseaba que te molestasen.


  —Pasa Bart —dijo ella con toda naturalidad.


  —Ya me voy —anunció Mauren—. Hasta luego, Bart No tomes frío, Anouk.


  Abrió y cerró rápidamente.


  El zumbido del ascensor se oyó como si lo empujara Mauren, por la mañana, como se retrasaba, siempre tenía demasiada prisa.


  * * *


  Bart estaba callado.


  Casi nunca sabía qué decir ante Anouk.


  Ce ocurrió la primera vez que la vio. Tenía Anouk veintiún años escasos y Bart veintiséis…


  Ya tenía aficiones literarias.


  Bueno, en realidad, él estudió periodismo, pero nunca lo terminó. Y no por falta de ganas, sino por falta de recursos. Falleció su padre repentinamente y hubo de ponerse a trabajar. Primero siguió los estudios y el trabajo, pero después se cansó.


  No era posible hacer las dos cosas. Era matarse, y él deseaba vivir.


  Por eso se colocó de contable en aquella fábrica de tejidos, y cuando lo trasladaron de Edimburgo a Perth, pensó que tenía ganas de matarlos a todos. Después, no.


  Conoció a la familia Stevenson. Una gran familia trabajadora, moral, de buenas costumbres. Lástima que Anouk tuviera novio…


  —Pasa, Bart.


  —No quería… molestarte.


  —Pero si no me molestas. Pasa. Estaba en la salita haciendo punto. Me gusta tejer. Cuando quieras —dijo riendo, avanzando hacia la salita— compra lana, que te hago un sueter de esos que tú usas siempre.


  —No te gusta, ¿verdad?


  La joven se volvió.


  Lo miró entre irónica y compasiva.


  —¿Qué dices? ¿Por qué no han de gustarme?


  —Tu novio anda siempre tan bien arreglado…


  —Ah.


  —¿No notas la diferencia?


  —Pero, Bart. ¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro? Y es que a mí me gustan los chicos vanguardistas. Tú eres uno de esos.


  —A medias.


  —¿Cómo a medias?


  —A uno le sojuzgan los prejuicios alguna vez. No siempre. ¿Eh? —se animaba hablando—. Pero sí alguna vez.


  —Siéntate, si es que no tienes mucha prisa.


  —Voy al estudio.


  —Pasa —cerró tras ella—. Escucha, Anouk. No pude ir a tu casa. Estuviste enferma.


  —Mi obrita, Anouk.


  —Tu obra —dijo ella con energía—. Es decir, todas tus obras. Son cortas. De una media hora, pero ocurre con frecuencia que se dice en media hora, algunos, más que otros en seis. ¿Nunca has pensado en eso?


  —No muchas. Yo digo lo que quiero decir. No sé si lo hago bien o mal, ni el tiempo que necesito para decirlo. Ahora pienso dejar mi empleo de contable.


  —Oh… eso si que no lo sabía.


  —Lo pienso dejar, porque me he puesto de acuerdo con el director de los guiones. Los vamos a montar los dos, si es que la dirección de la tele está de acuerdo. Hemos hecho una gestión al respecto.


  —Me alegro que prosperes, Bart.


  —No me interesa prosperar, ¿sabes? En realidad, lo que yo pretendo es decir lo que quiero decir. Y lo estoy diciendo por medio de mis guiones.


  —Son cosas humanas interesantes, Bart. Llenos de humanidad, sí. Hay que ver tus guiones para conocerte mejor a ti.


  —Gracias… Pero no creas que pretendo que se me conozca. Es una vocación. Siempre deseé escribir cosas.


  —Y te costó mucho introducirías, ¿verdad?


  —Puaff. Imagínate.


  Y sin transición, sin que Anouk supiera mucho cómo llenar aquella conversación él añadió vagamente.


  —Soy algo tonto. Fíjate que al bajar por las escaleras, pensé que podía invitarte.


  —¿Invi… tarme?


  —Pues, sí —casi se ruborizó—. A una excursión.


  —Ah.


  —Vamos unos amigos. Llegaremos hasta Dundee.


  —Tú sabes…


  —Por Frank, ¿no?


  —Pues… por eso y porque no soy muy amiga de excursiones. Pero agradezco tu buena intención, Bart.


  Bart hubiera dicho muchas cosas.


  Que la deseaba y la amaba como un loco.


  Y que cuando cerraba los ojos, pensaba en ella.


  Y cuando los abría y a todas horas.


  Y podía añadir también, que todas sus protagonistas eran ella.


  Pero seguro que Anouk se reiría de él.


  —Bueno —dijo aturdido—. Debo irme. Gracias por recibirme, Anouk.


  —Bart, a veces te comportas como un extraño.


  —No, no. Es que no me gusta importunar a los demás.


  —No somos amigos de dos días —dijo casi ofendida—. Y tú, al dirigirte a mí, te comportas de una forma casi lejana.


  Bart se puso en pie casi más aturdido. Abría y cerraba la boca y quisiera decir mil cosas, pero la verdad es que no le salía ninguna. Y no era tímido ni mucho menos. Ni aturdido ni infantil. Pero ella… le cohibía, con aquella personalidad tan femenina, le convertía en un ser introvertido y confundido.


  —Debo irme. De todos modos… aunque no vayas a la excursión, yo te comprendo.


  Anouk no creía ser comprendida por Bart, pero no se lo discutió. Le acompañó hasta la puerta y Bart estrechó la mano que ella le tendía.


  —Hasta… todos los días. Celebro que ya estés bien.


  —Mañana me reintegro a mi trabajo, Bart. Gracias por todo.


  Cerró la puerta.


  Quedó tensa pegada a ella. Cerró los ojos y se preguntó asustada si alguien Bart, por ejemplo, su hermana Maud, su misma madre y todos los amigos cuya amistad frecuentaba, sabían algo de lo que a ella le ocurría.


  Pero, no. No podía ser.


  CAPÍTULO IV


  —BUENO, bueno —se exasperó Frank—. No te pongas así. Tenía que ponerse.


  Estaba íntimamente crispada, furiosa. Le gustaría dar gritos y que todos supiesen lo que le ocurría. Frank debió leer en sus ojos la ira contenida, porque blandamente se apresuró a añadir.


  —No seas tonta, mujer. Tú sabes…


  Le retó.


  Ella, que nunca se alteraba, de repente se sentía como si tuviera espinas en todo el cuerpo.


  Si algún día se casaba y tenía una hija, jamás permitiría que sus relaciones amorosas se eternizaran. Y menos aún que se expusiera a tantos peligros y a tantos sinsabores.


  Pero ni aún así, estando como estaba, supeditada a Frank, toleraría por más tiempo aquel estado de cosas. Frank no se daba cuenta. Frank estaba tan seguro de sí mismo y de ella, que no se le pasaba por la mente que su novia estuviera pensando en dejarlo.


  —¿Qué sé? —y sus ojos azules parecían teñirse de oscuro—. Di, ¿por qué?


  —Bueno, bueno —miró a un lado y otro—. Están a punto de llegar los empleados. ¿Para esto me citaste un cuarto de hora antes en la oficina? ¿Para hacerme una escena?


  No supo frenarse.


  Ella, tan delicada siempre, notó como si la sangre se le agolpara en la boca y se convirtiera en palabras y tuviera que escupirlas a borbotones.


  —Esto no puede continuar así. Para eso te cité. Sí. ¿Puede alguien impedírmelo? Estoy harta. Y tú sabes que no me harto con facilidad.


  Frank notó que era cierto, que estaba harta.


  Por eso ablandó el tono de su voz. Volvió a mirar a un lado y otro. Por todas partes llegaban empleados.


  Inesperadamente asió a su novia por el brazo y la empujó suavemente hacia el interior de su despacho particular.


  —Pasa —cerró tras ella—. Escucha, Anouk. No pude ir a tu casa. Estuviste enferma seis días, y no pude ir a verte.


  La comisaría no mostraba signo alguno de vida.


  —¿Estás tonta? ¿Cómo no? Pero no me atreví. La culpa de todo la tiene tu madre. ¿Qué le hice yo a tu madree? ¿Por qué esa desconfianza?


  «Es instintiva», pensó Anouk. Y se preguntó «in mente», qué desconfianza no sería la de su madre si supiera un poco de aquella dolorosa verdad suya.


  Tal vez su natural instinto de mujer, joven aún, le dijera algo.


  Y solo el hecho de aquella suposición, le coloreó las mejillas de vergüenza.


  —No hablemos de desconfianza —cortó Anouk secamente—. Tal vez ni ella misma sepa que de costumbre y en sus negros ojos había un matiz de inseguridad. Su voz no era lamentable es que no se equivoca.


  —Anouk —se alteró Frank—. ¿Por qué porras eres así? Las cosas están como están, ¿no? ¿Puedes acaso volverte atrás?


  —Puedo.


  —¿Qué puedes?


  —¿Y por qué no?


  Otra vez suavizó Frank el tono de su voz.


  —Escucha, testaruda, escucha. ¿Cuándo quieres casarte? ¿Es que piensas que no quiero casarme contigo? —intentó acercarse a ella—. Es que no sabes cómo te quiero.


  La joven lo apartó con un gesto brusco.


  —Pero, querida.


  —Es hora de ir a mi oficina. Ya hablaremos de esto.


  —Pero… ¿de qué hay que hablar? ¿Del matrimonio? Cuando tú digas, mujer. Cuando tú digas.


  No iba a decirlo jamás.


  ¿Qué encanto tenía todo aquello?


  Ninguno.


  Casi en seguida dejó de tener encanto. Frank, con toda su actitud, lo rompió en mil pedazos.


  —Anouk, escucha, aguarda un segundo.


  —A la salida… podemos ir juntos a pie. Podemos hablar.


  —¿Y si nos reuniéramos en mi apartamento? Allí podemos hablar. Otras veces… nos entendimos bien.


  Ella, miró hacia otro lado.


  Se le colorearon las mejillas.


  Ella, tan espiritual para todo, aquella la destrozaba.


  Apretó los labios y alcanzó el pomo de la puerta.


  Pero los dedos de Frank se le pusieron encima de los suyos. Sintió la sensación de que la ensuciaba.


  Y se dio cuenta allí mismo de que no le quería.


  No le quería ya.


  Tal vez dejó de quererle en aquel instante. Cuando él, por primera vez, con engaños, con promesas, con ternura, la llevó por primera vez a su apartamento.


  No le pidió que quitase la mano de la suya.


  Le hizo girar y abrió la puerta.


  Frank frunció el ceño.


  —Oye, yo creo que no te estás portando bien. Al fin y al cabo…


  —Al fin y al cabo… ¿qué?


  —Tú ya sabes.


  —Sé demasiado.


  Salió y cerró la puerta tras de sí con seco golpe.


  Algunos empleados la miraron.


  Ella pensó, como siempre, que todos los ojos la interrogaban.


  Pero no era así.


  Todos le tenían simpatía y se preguntaban cómo era posible que soportara al pedante de Frank Lower.


  Cuando entró en su oficina, Verónica la miró largamente.


  —Te has peleado con él.


  —Bah.


  —No sé por qué no lo dejas. No me explico cómo puedes soportarlo.


  Se sentó ante su máquina y la destapó.


  —¿Qué trabajo tenemos en cartera?


  —Copias. Aquí tienes. Debes traducirlas.


  —Ayúdame tú —pidió.


  Nunca pedía ayuda para nada. Verónica pensó que la paciencia de Anouk estaba llegando a su fin.


  Estás pálida —le dijo inclinándose hacia ella—. Calma. Ya sabes cómo son esas… Están deseando que Frank te haga una faena.


  Como si ya no se la tuviera hecha. No una. Cientos de ellas.


  * * *


  La estaba esperando al pie de su coche.


  No era una autoridad en la fábrica de tejidos, por supuesto. Pero sí era un encargado importante. Eso era lo irritante. Posiblemente ya no tuviera ascenso posible, dada su corta carrera, pero poseía un buen sueldo, un apartamento, edad suficiente, y una carga de cinco años de relaciones con una muchacha como ella.


  —Te esperaba —dijo, abriendo la portezuela.


  Anouk entró y dobló el abrigo sport sobre las rodillas.


  —Has enflaquecido algo —dijo él, poniendo el auto en marcha—. Pero… estás más guapa si cabe.


  —Huelgan los halagos, Frank.


  —Bueno, bueno. Hoy estás insoportable. Tenías algo concreto que decirme, ¿no? Pues a ello. Estamos solos. Podemos ir a comer a un autoservicio. Podemos tomar café en algún otro sitio, y luego, hasta las cuatro, irnos a mi apartamento y hablar de nosotros dos todo lo que tú quieras. Yo, como tú, creo que esto debe tener un fin, y el fin es el matrimonio, Me molesta lo de tu madre, ¿eh? Y tu misma hermana, cuando me tropieza en alguna parte, tal parece que soy su cuñado y censura mis amistades… Yo soy hombre social, entiéndelo. No soy capaz, después de dejarte a ti, de irme a casa. Tengo mi vida fuera de ella. Una vida social que debo alimentar, ¿no? Además, tú, desde hace más de dos años te portas despegadamente conmigo. Entiende…


  —Y los otros años porque carecía de sentido común.


  —Vamos, vamos, Anouk.


  —Has sido mi primer novio —indicó la joven con voz ahogada—. Eso significa mucho. Yo confié en ti… Confié demasiado.


  —¿A qué fin viene todo eso?


  —Es que estoy decidida.


  —¿A casarte?


  Le miró de frente.


  —¿Lo estás tú?


  Claro que no lo estaba.


  La quería.


  Mucho.


  A su manera. Pero casarse… ¿No había tiempo? De sobra.


  No obstante, ¿qué trabajo costaba tranquilizarla?


  Lo hizo mil veces y otras tantas Anouk le creyó.


  —Por supuesto —dijo.


  Y tal parecía que lo sentía.


  Pero, como dice el refrán, «Tanto va el cántaro a la fuente, que se rompe».


  El de Anouk estaba roto. Hecho pedazos. Chinitas tan pequeñísimas, que casi no se veían. Un polvo difuso en tomo a sí misma, a sus sentimientos, a su corazón.


  Por eso no le creyó. Pero tampoco se molestó mucho en hacérselo saber.


  —¿Cuándo? —pregunto.


  Y su acento era más bien escéptico.


  Pero Frank era demasiado superficial para pensar que Anouk estaba harta y dispuesta a todo. Y también creía que la tenía atada. Bien atada. Porque él pensaba casarse con ella, claro que sí. Para esposa, solo podía ser Anouk. Para amiga… ¡Había tantas! Claro que Anouk no lo sabía. En realidad, Anouk estaba enfadada en aquel instante, pero en muchos otros ratos lo estuvo y terminó por convencerse, y a vivir tranquilos otra temporada. Hasta que él la citaba a su apartamento, Anouk se negaba y surgía todo aquello.


  —¿Cuándo? —repitió Frank riendo—. Cuando tú digas, mi amor. Oye —sin notar la rigidez del rostro femenino, que no era tan superficial como él—. Podemos ir a mi apartamento ahora. Pedimos la comida a una cafetería…


  —Llévame a casa.


  —¿Cómo?


  —A casa.


  —Pero, Anouk…


  —A casa —cortó.


  Frank frunció el ceño.


  —Oye —casi gritó, apretando las manos en el volante y cambiando la dirección—. Hace dos años que te pones así, cada vez que te hablo del apartamento. ¿Por qué? A estas alturas… Te digo…


  —Déjame en casa.


  —Peor para ti —se hartó Frank.


  —Lo dejamos —dijo Anouk.


  —¿Dejar, qué?


  —Nuestras relaciones.


  —¡Estás loca!


  —Es posible, pero jamás, ¡jamás! volveré a tu aparamento. Eso queda para un recuerdo odioso, ¿no? Me engañaste una vez… Luego alguna más. No muchas. Las suficientes para que tú pienses que me tienes atada. No más.


  Frank empezaba a enfurecerse.


  Le daría un buen escarmiento.


  Y seguro que luego no se pondría tan estirada, tan altiva. ¿Qué se había creído?


  —Está bien —decidió—. A estas alturas con remilgos. ¿Si no me caso yo contigo, quién va a hacerlo? ¿Quién crees que será el idiota?


  Sus dedos se crisparon en el abrigo que sujetaba.


  Le ardió la sangre. Pero tuvo la serenidad suficiente para callarse.


  Y Frank, ignorante en cuanto a la sicología femenina de su novia, se envalentonó, pensando que ella se acobardaba.


  —Quien está harto de aguantarte soy yo. Jamás un hombre soportó más. A los dieciocho años eras encantadora. ¿Entiendes? Encantadora.


  —Porque hacía lo que tú querías. Lo que tú decías que era normal.


  —Bueno.


  Su acento fanfarrón frenó la ira de la muchacha.


  Pero empezó a germinar una idea en su cerebro.


  —Te espero en mi apartamento esta tarde —dijo Frank más envalentonado—. Si vas, nos casamos cuando tú digas. Si lo vas…


  No dijo que no iría.


  Y Frank añadió riendo.


  —Sé que irás. Me quieres demasiado.


  Notó que no le quería nada.


  Que le repugnaba. Y le miró de frente, como si lo analizara, y si bien sus ojos estaban fijos en el rostro masculino, nada denotaron aquellos ojos de cuanto ella sentía. Pero sentía. Y sentía como un dardo venenoso, que Frank Lower estaba jugando con sus sentimientos.


  Era guapo. Demasiado guapo para ser hombre. A los dieciocho años la cebó, la conquistó. Pero ahora tenía veintitrés, y eran veintitrés años muy maduros, muy sensatos, cimentados precisamente en aquel sufrimiento íntimo que ni él siquiera conocía.


  Alto y esbelto, rubio, los ojos verdosos… Un artista de cine, decían sus amigas.


  Pues ella daría gustosa toda aquella belleza, por un poco de sentido común y consideración.


  —Hemos llegado —dijo Frank frenando su auto.


  —Adiós.


  —Te espero a la salida de la oficina, allí. Ya sabes.


  Descendió sin responder.


  —Si no vas —le gritó Frank— se acabó todo. Soy yo quien lo dice.


  Anouk cruzó la calle sin responder. Llevaba los ojos llenos de lágrimas, y en la garganta un nudo que iba a soltar, (tenía que soltarlo), tan pronto se cerrara el ascensor.


  CAPÍTULO V


  NADA más cerrar la puerta del ascensor, pegó la frente a la madera y un sollozo ronco le estranguló la garganta Fue todo rapidísimo.


  En aquel momento, se abrió la puerta del ascensor, cuando ella, con los ojos cerrados y una mano pegada a la caja del ascensor, intentaba, a tientas, sin mirar, apretar el botón de su piso.


  Pero la puerta se abrió en aquel instante, y ella, como pillada en falta, se volvió bruscamente.


  Ni una sola exclamación.


  Ni una pregunta.


  Bart quedó tenso ante la joven llorando.


  Y Anouk llevó la mano a sus ojos y los restregó con fiereza.


  Hubo un silencio.


  Bart, pálido, erguido, con la barbilla temblando, la miraba y no quería verla.


  La había visto entrar y alejarse del auto de Frank, y corrió para alcanzarla en el ascensor.


  De haber sabido que ella estaba llorando, jamás hubiese entrado tras Anouk.


  Verla así, aunque ella trataba por todos los medios de disimular, era superior a sus fuerzas.


  —He tropezado —dijo con voz rara.


  Bart sonrió animoso.


  —Te has… hecho mucho daño.


  —Un… poco… No soy llorona. Pero… ya sabes cómo duele el codo cuando te das en un tendón.


  —Sí —y suavemente—. ¿A tu casa?


  No podía ir a su casa.


  Iba a llorar como una loca cuando viera a su madre y a su hermana, y si no estaban en casa, gritaría sola. Necesitaba distraerse.


  ¿Qué especial sicología tenía Bart para percatarse de lo que ella quería?


  —Oye… ¿no sabes que ayer noche me dio por dictar una pequeña comedia al magnetofón? Me gustaría que la oyeses…


  —¿En tu casa?


  —Pues… sí.


  —Aprieta el botón del ático —dijo más animada—. Me gustará oiría Bart. Es temprano, ¿no? Seguro que mi madre no volvió de su trabajo, ni Maud del Instituto.


  —Son las dos en punto.


  —Hasta las tres no comemos nunca. Mientras Maud dispone la mesa, yo le ayudo a mamá a hacer la comida. A veces nadie come en casa. Maud se queda en el comedor del Instituto. Mamá come en un autoservicio, si en la tienda tiene mucho apuro —hablaba a borbotones, como si pretendiera distraer la mente de su amigo—. Yo… —se alzó de hombros— suelo comer con Frank.


  —Ya.


  —Dirás tú que llorar por un golpe… —y aún insistió más serenamente—. Yo no soy llorona. Fíjate que cuando murió papá, mamá no tenía consuelo, y no te digo Maud… Tú no vivías aquí aún. Falleció hace diez años. Era muy bueno y las tres le adorábamos pues yo… no fui capaz de llorar ni una lágrima —sonrió casi a punto de llorar, pero mordiéndose los labios—. Soy dura…


  Era de una sensibilidad especial.


  Y Bart lo sabía, porque era mucho menos tonto que el imbécil de Frank.


  Porque además, Bart era de apariencia vulgar, por supuesto, pero tenía infinidad de valores que aún desconocían muchísimas de las personas que le rodeaban.


  —Dicen que la mujer es llanto.


  —¿Dicen… eso?


  —Sensibilidad.


  —Pues entonces, yo no soy sensible.


  —Lo eres mucho. Es posible que te humille llorar delante de los demás, pero a solas… ¿Quieres decirme que no lloraste a tu padre lejos de tu madre y de tu hermana?


  —Pues…


  Bart sonrió.


  Tenía una dentadura perfecta y entre su barba y su bigote aún destacaba más.


  El ascensor se detuvo en el ático.


  —Si quieres —dijo despreocupado, como si no diera importancia a nada de lo que había dicho— te invito a comer. Tengo unas conservas deliciosas.


  —¿Siempre comes conservas?


  —¡No! ¡Qué disparate! La mayoría de las veces, como fuera. Pero… cuando decido hacerlo en casa, no tengo más remedio que abrir las latas. Soy un pésimo cocinero. Un día intenté asar una liebre que me regaló un amigo, y la quemé. Un desastre. Pasa.


  Abría la puerta.


  Anouk conocía aquel pequeño ático. Fue muchas veces a él. Cuando Bart regresó del hospital, cuando él la llamaba para leerle algo de lo que había escrito, y a veces sin motivo alguno. Bart era un chico culto y nada superficial. Era un buen conversador.


  A su lado las horas pasaban sin sentir.


  Por eso no le extrañó el desorden del ático. Era una pieza tan solo, con dos puertas. Una daba acceso a la cocina y la otra a un baño. Todo lo demás era un enorme salón con ventanales de cristales que casi parecían rozar el cielo. A fuerza de muchas cristaleras, el salón ofrecía una claridad maravillosa, y por las noches, las luces de la ciudad parecían poner en el ático, puntos de fuego de diversos colores.


  Un diván al fondo. Un tresillo. Una chimenea que en invierno encendía Bart todos los días. Un canapé más lejos y en una esquina, una alta y larga estantería llena de libros, con departamento para el tocadiscos, el magnetófono y la máquina de escribir, con una lámpara de resorte que subía y bajaba a la medida que uno deseaba.


  También al otro lado había cojines tirados por el suelo, casi siempre amontonados unos sobre otros como si estorbaran a la comodidad del guionista. Un diván mucho más bajo, que parecía servir para cama, y debía servirle a Bart, porque en todo el salón no se veía mueble más cómodo para dormir.


  Cuadros rarísimos por las paredes y un espejo que en una esquina estaba como desconchado. Ceniceros llenos de colillas. Montones de revistas de actualidad por el suelo. Periódicos sobre lo que hacía de cama, y dos pares de zapatos debajo de la butaca. Un pantalón de pana negra colgado de una esquina de otra butaca y una especie de cazadora de ante, corta, doblada de cualquier forma sobre la consola de la entrada. Una silla bajísima con dos brazos, especie de orejera, junto a un rincón, y pegado casi a aquel raro silloncito, una mesa bajísima, casi aplastada, en el suelo, sobre la cual había un aparato telefónico.


  * * *


  —Bueno —dijo Bart sorprendiendo en la mirada femenina el asombro que le causaba aquel revoltijo, pues si bien ya conocía aquel desorden, jamás lo estuvo tanto como en aquel instante— esto está indecente. Perdóname, Anouk… Yo…


  La joven empezó a animarse.


  Casi no recordaba el motivo por el cual la sorprendió Bart llorando en el ascensor. Pero Bart no parecía olvidarlo, aunque no hiciera mención de ello, porque extremaba su amabilidad y cortesía y suavidad.


  —Ponte cómoda, Anouk. No te fijes en este desorden. Soy así. Es un defecto que nunca podré subsanar.


  —Cuando te cases, tu mujer te enseñará a ser ordenado.


  —¿Casarme? Eso del casamiento está difícil, ¿sabes? Uno busca y busca… Dicen que lo que se da no vale, y lo que se busca no se encuentra. Es lamentable —agitó la cabeza—. ¿Has encontrado dónde sentarte? Yo lo haré sobre el cojín. Voy a conectar el magnetófono. A lo mejor te gusta.


  —Ya juzgaremos después.


  Bart la miró analítico.


  —Anouk…


  Su voz sonaba rara.


  Cohibida. ¿Cortada? ¿Anhelante?


  ¿Qué iba a decirle? ¿A hablarle de aquellas lágrimas?


  No quería.


  Por eso se apresuró a solicitar un cigarrillo.


  —Ah, pero fumas.


  —De vez en cuando.


  —Ya sabes cuánto se dice del tabaco.


  —¡Qué más da!


  Le alargó un cigarrillo y cuando aproximaba la llama a él, sus ojos se encontraron.


  Él no quería perturbarla. Ni preguntar. ¡Oh, no! Pero… le salió así. No lo pudo evitar.


  —Todo por… Frank, ¿verdad?


  —Bart… yo te ruego…


  —¿Nunca podemos hablar de eso?


  —¿De… qué?


  —De ti, de Frank. De ese matrimonio que no acaba de celebrarse. No, no me mires así. Uno no puede sentir indiferencia por muchas cosas y por eso pasarle todas inadvertidas. Pero cuando no le son indiferentes, nada pasa inadvertido.


  Fue sorprendente la reacción de Anouk.


  Se puso súbitamente en pie.


  Quedó un segundo de espaldas a Bart, sin pronunciar palabra. Y después, sin pronunciarla, por supuesto, echó a andar hacia la puerta.


  Como un rayo, Bart se levantó a su vez.


  Pasó por delante de ella y se plantó delante. Había en sus ojos una ternura indescriptible. Y en sus manos el temblor del hombre ansioso de demostrar su inocencia, su parcialidad para protegerla.


  Se quedaron ambos frente a frente una fracción de segundo.


  —Anouk —susurró Bart quedamente, con suave acento—. Perdóname. No debo meterme. Ya sé, ya sé. Pero… pero…


  —De todos modos —dijo la joven a media voz— olvídalo.


  —¿Olvidar tu inquietud?


  —¿Y por qué tienes tú que pensar que existe?


  Fue audaz.


  Una audacia que no ofendió a la muchacha.


  Bart levantó un dedo y lo puso bajo la barbilla femenina, y la alzó hacia él para verle bien los ojos.


  —¿No existe? —preguntó—. Di. ¿Eres capaz de decirme tú a mí, solos los dos, con una verdad como un templo, que no existe esa inquietud?


  Por un segundo, Bart pensó que la muchacha iba a confiárselo todo.


  Hubo una duda.


  Una ansiedad en sus ojos, que pasó por ellos como una nube, en el sentido de confiar a alguien sus tremendas y bárbaras inquietudes.


  Pero todo fue un segundo.


  Suavemente, eso sí, sin ira, retiró el dedo que aún sujetaba su barbilla y curvó los labios en una sonrisa.


  —Me parece que eres un buen amigo mio, Bart, pero… no veas demasiado. No hay inquietud. Y si la hay, es la natural que siente una novia ante el futuro.


  —Anouk… no quieres confiar en mí. ¿Crees que yo puedo admitir que una mujer como tú, llorara dentro de un ascensor por un golpe en el codo?


  —Debes… creerlo.


  —Y lo creo si así lo deseas, pero… permíteme que te diga que estoy a tu lado. Siempre a tu lado. A tu disposición. Dispuesto a ser tu mejor amigo, o lo que tú quieras que sea.


  ¿Qué decía aquel loco?


  —Debo irme, Bart. Gracias por todo… incluso por lo que acabas de decir.


  —¿Es que entiendes lo que acabo de decir?


  —No, pero… ¡qué más da!


  CAPÍTULO VI


  —DA —dijo como si de súbito desapareciera su timidez y una fuerza íntima lo envalentonara—. ¿Tienes muchos amigos? Pocos. Yo lo soy. Sincero, verdadero. Humano para comprenderlo todo.


  ¿Estaba loco?


  ¿Qué pretendía y qué deseaba que ella le refiriera?


  Iba a continuar hacia la puerta cuando Bart la asió por un codo.


  —Hablemos, Anouk. De todo y de nada. De ti y de Frank, nada, si así lo quieres. Pero, hablemos. El tema poco importa.


  —Bart, parece que pretendes distraerme.


  —¿Y por qué no? Sé que estás… herida. No sé por qué ni por… quien, pero, como tú misma has dicho en el ascensor, yo sé que tú no lloras por nada. Para llorar tú, tiene que llegarte muy hondo el dolor, la amargura o la decepción. Y lo que yo más siento, como amigo y admirador tuyo, es que sufras.


  —Te estás, revelando como un amigo entrañable, Bart —dijo para despistarlo, aunque en el fondo lo sentía así—. Pero yo… debo decirte que, de momento no necesito un amigo que, a fuerza de apreciarme tanto, intente inmiscuirse en asuntos que no existen, que ve él, por apreciarme tanto, pero que solo son fruto dé su imaginación.


  —¿Dejamos tu exaltada imaginación y tus… digamos lagrimitas de mujer sensible, y nos dedicamos a escuchar mi comedia?


  Lo dudó aún.


  Pero necesitaba distraerse. Cuanto más tiempo pasara en suspenso su mente, mucho mejor.


  —Está bien. Me das tu palabra…


  —¿De que no voy a inmiscuirme más en tus cosas?


  —Eso es.


  —No puedo. Tendría que no apreciarte. Oye, Anouk. ¿Si yo te hiciera una confesión… la escucharías?


  ¿Qué estaba diciendo?


  ¿Sobre qué?


  No cabía en su cabeza que Bart la… ¿amara? Estaba loco.


  Sería un desatino por parte de Bart enamorarse de ella, cuando ella, casada o soltera, tan ligada estaba a Frank.


  Si no se casaba con Frank —y ya casi estaba segura de no hacerlo jamás, aún cuando Frank quisiera— jamás lo haría con otro hombre.


  —Anouk… ¿no puedo decirte eso que quiero?


  Le miró.


  Sus ojos tenían como una dolorosa interrogante y a la vez como una súplica de silencio.


  —Di —pidió Bart decidido—. Di. ¿Te lo puedo decir? No, por favor, no me mires así. Y tienes razón al pensar lo que estás pensando. No te he traído aquí para leerte nada ni hacerte escuchar nada. ¡Qué importa mi comedia! Un día cualquiera la verás en la televisión, pero eso también carece de importancia. Te diré la verdad, Anouk. Creo que he pensado que era el momento de ayudarte. De tenderte mi mano. De decirte…


  Tuvo como un presentimiento.


  Como un temor indescriptible.


  —No lo digas —rogó.


  Y en su voz había más súplica que temor.


  —O sea… que ya lo sabes.


  —¿Saber?


  —Lo que siento. Lo que deseo decirte. No es de hoy. Es de…


  No podía escucharle.


  Por eso corrió hacia la puerta.


  Y por eso Bart le volvió a atravesar el camino.


  —Escúchame…


  —No. No…


  —No sabes lo que voy a decirte.


  Le miró desesperadamente.


  —¿Que eres mi amigo? Ya lo sé. Yo confío en ti. No me preguntes las causas. Pero nada más, ¿oyes? No hurgues en mi vida. Ni en mis relaciones con Frank, ni en nada.


  Abrió la puerta pasando la mano por delante de él.


  Bart apretó el pomo y la mano femenina.


  —Yo soy tu amigo, Anouk.


  —Por eso mismo.


  —¿Nunca has necesitado un amigo?


  Claro que sí.


  Más que nunca.


  Un amigo o una sombra de su otro yo, para decirle todo lo que sentía.


  Pero no era posible que Bart se convirtiera de repente en su otro yo.


  Era un ser humano. Con muchas virtudes como amigo, pero… ¿Acaso dejaba de ser hombre con sentimientos? Buenos o malos, ¿qué más daba?


  —Si yo te rogara que me dejaras pasar…


  —Y te dejo, Anouk. Claro que sí. Pero, por favor, lleva sabido que estoy a tu lado. No me dejas decirte lo que siento.


  —No.


  —Y sin embargo… acabas de saberlo, ¿verdad?


  No quería saberlo.


  La perturbaba saberlo.


  ¿Era tonta o se sentía… inquietísima?


  —Buenas tardes, Bart.


  —Te vas —dijo dolido.


  —Debo.


  —Si te hablo de otra cosa…


  Le retó casi.


  —¿Puedes?


  No. No podía. Por eso la dejó ir, al tiempo de murmurar con lentitud.


  —No puedo. Tienes razón. No puedo estar a tu lado indiferente.


  * * *


  Su madre no se lo notó.


  En realidad, su madre tenía mucho en qué pensar. Llevaba la responsabilidad de la casa de decoración en la cual trabajaba. Maud estudiaba bastante bien. Lo suficiente para no dar demasiadas preocupaciones. Y si bien ella jamás simpatizó con el novio de su hija mayor, la verdad es que no le causaba una profunda inquietud, porque entendía que un día cualquiera, Anouk llegaría y le diría que se casaba, y ella sería madrina de su boda, y luego del primer hijo de Anouk. Y pensaba que todo iba bien, con los altos y bajos normales en unas relaciones largas, pero nada más.


  Sin embargo, Anouk supo que Maud notaba su inquietud.


  Durante la comida, no dejó de mirarla analítica. Anouk pensaba, entre tanto comía, que ella nunca fue como Maud, Maud jamás caería en la trampa en que ella cayó, a menos que deseara caer. Por ingenuidad, por inocencia, por amor, no caería en tales trampas.


  Ella misma lo decía miles de veces, riendo, haciendo el comentario propio de su época.


  «Me llevas algunos años. No tantos, y sin embargo, eres infinitamente más inocente que yo. A nosotros nos tocó una dura época. Más difíciles los estudios. Más viva la vida. Más frío el ambiente, pero a la vez más inteligente».


  Y ella contestaba casi siempre.


  «Tal parece que soy una vieja a tu lado».


  «Esa diferencia de años —anotaba Maud— significa mucho».


  Por eso aquella noche procuraba esquivarle la mirada. Y se entretuvo después en ayudar a su madre en la cocina. Mamá habló de sus preocupaciones comerciales. De lo difícil que estaba todo y lo raro que se hacía vender una obra de arte buena.


  Ella procuró seguir la conversación, pero cuando se retiró a dormir, supo que tendría a Maud, como muchas otras veces cuando ella se sentía asaltada por una inquietud íntima, sentada a horcajadas en su cama, manchando la sobrecama y arrugando las sábanas.


  Por eso entró cautelosa y haciéndose la valiente.


  —Vaya —dijo al verla—. Tú aquí. ¿Qué se te ha perdido? ¿No tienes tu cuarto?


  Si piensas que te voy a ayudar con la filosofía, ya se me olvidó.


  Maud tenía un cigarrillo en la boca y fumaba sosegadamente.


  —Dicen que provoca el cáncer —adujo, dándole vueltas entre los dedos y entornando los párpados para mirar mejor a su hermana— pero yo no lo creo, ¿sabes? Los ratones pueden ser vulnerables a la nicotina, pero… ¿por qué han de serlo los seres humanos? Nosotros no somos ratones, ¿no?


  —Tus observaciones me tienen muy sin cuidado, Maud. ¿Quieres irte a dormir?


  —Le vi.


  —¿Qué?


  —Que le vi. A tu adorado Frank, le vi. Oye, ¿qué te gusta de ese? Tiene un aspecto de sádico.


  Ya lo sabía.


  Ella lo estaba sabiendo.


  —Vete a la cama. Voy a darme una ducha.


  —Estaba jugando con sus amigos.


  —Maud.


  —¿Qué pasa?


  —¿Por qué te metes en mis cosas?


  —Es que no sé si tú te diste cuenta de que tus cosas son las mías. Puede que para ti las mías no sean tuyas. Pero las tuyas para mí…


  Era conmovedor, aunque Maud no se percataba de ello, encontrar a dos personas así en un día. A Bart, con toda su fuerza moral, emocional y sentimental, y a Maud, su hermana, penetrando en sus inquietudes y dispuesta a ayudarla.


  Pero… ¿en qué?


  —Maud… si yo te pidiera que te fueras a la cama… A tu cama, y dejaras la mía libre…


  —¿Estás segura de que lo necesitas?


  —Sí.


  Maud saltó del lecho y estiró su pijama estrafalario, de muchas rayas y pocos volantes.


  —Está bien. Pero, oye… ¿por qué no lo mandas al diablo? Con lo guapa que eres… con lo reguapa que eres…


  Y ella pensó, metiéndose en el baño: «Con lo retonta que fui. Con lo retontísima que fui…».


  —Frank es un ganso —decía Maud yendo hacia la puerta.


  Pero ella no quiso oir lo que iba a continuar diciendo.


  Cerró la puerta del baño.


  Y lloró.


  Ella, tan poco llorona, lloró con la cara entre las manos.


  Después se dio una ducha y se tranquilizó un tanto. Pero cuando se acostó en la cama, volvió a llorar.


  CAPÍTULO VII


  NO esperaba encontrarse con Bart a la salida.


  Eran las seis.


  En pleno invierno anochecía ya y el cielo parecía brumoso. Empezaban a encenderse las luces, y los autos de los empleados, al desplegarse saliendo del aparcamiento y tomando la dirección de la carretera que conducía al centro, formaban como una caravana.


  Todas las tardes, o casi todas, a aquella hora, Frank salía a su encuentro. La tomaba del brazo con ademán posesivo, (para ella empezaba a ser odioso aquel ademán), y la llevaba hacia el centro.


  Los que no tenían auto o novio con vehículo, tomaban el «bus», que, para tal efecto, es decir, para conducir el personal de la factoría al centro, había aparcado a la salida de la fábrica.


  Aquella tarde, Anouk se detuvo a la salida. A su lado iba Verónica.


  —Frank acaba de irse —dijo aquella en voz baja.


  Lo había visto.


  Como veía a Bart de pie, al otro lado del aparcamiento, junto a su auto color cereza, de corte deportivo, comprado no hacía ni dos meses, justo los que hacía que dejó la contabilidad de aquella empresa de tejidos de algodón.


  —¿Estás enfadada? —preguntó Verónica sin ironía ni mala intención.


  —Bah.


  —Oye… casi siempre andáis así. ¿Sabes que eso me da miedo?


  —Miedo —y sus ojos veían como Bart, tranquilamente, enfundado en su pantalón de pana negra, su jersey de cuello subido, de un tono verdoso y su zamarrón corto de estambre, de tono vanguardista, se acercaba a paso lento—. Miedo… ¿por qué?


  —Fredy y yo, tenemos relaciones desde hace dos años. Míralo, se acerca ahí Si pienso que a los cinco años ando enfadada siempre como tú, me aterro. Estoy perdidamente enamorada de Fredy.


  Ella no dejaba de mirar la silueta masculina que cada vez se acercaba más. Sus labios se abrieron apenas para decir.


  —N o te pasará eso.


  —¿Y por qué te pasa a ti?


  —Verónica —gritó Fredy desde el otro extremo—. ¿Vienes? —y aún añadió amable—. ¿Te vienes con nosotros, Anouk, o tomas el «bus»?


  El «bus» en cuestión emprendía la marcha cargado de personal. No tenía intención de alcanzarlo.


  —¿Vienes? —preguntó aún Verónica, dándole en el codo.


  —Me voy con Bart.


  —Hombre —gritó Verónica dejando la entrada del patio y atravesando la distancia que la separaba de Bart—. Chico, cuánto tiempo sin verte. ¿Qué fue de tu vida? Ya te veo por la tele. Me gusta lo que haces, Bart. Me gusta mucho.


  Fredy seguía gritando.


  —Verónica, que si no andas ligera, perdemos el cine.


  —Ya voy, pelma —y apretó la mano de Bart—. Eres humano, Bart, y, al menos, dices algo concreto a los televidentes. Creo que estarás en cartel mucho tiempo, Bart.


  —Gracias, Verónica.


  —¿No vuelves a la fábrica?


  —No.


  —Haces muy bien. Adiós, Bart —se volvió. La estatua que era Anouk, parecía aún más esbelta, pegada a la pared de la fábrica—. Hasta mañana, querida.


  —Hasta mañana.


  Quedaban muy pocos.


  Unos empleados allá, en el aparcamiento, tratando de poner en marcha el vehículo demasiado frío. Otros que tomaban los turnos de la noche. Una pareja que se iba en su moto. El jefe absoluto, que salía en aquel instante, y se iba hacia su Mercedes color marrón…


  Bart sacó las manos de los bolsillos de su zamarrón. Las juntó bajo la barbilla, con aquel ademán suyo casi candoroso.


  —He venido —dijo a lo simple.


  En el fondo se lo agradecía.


  Pero no supo decírselo.


  Automáticamente subió el cuello de su gabardina midi, forrada de pelusa, y colgándose el bolso al hombro, con aquel ademán suyo tan femenino, sus botas altas pisaron con decisión el asfalto húmedo por la bruma de la noche que se iniciaba.


  Así, como la cosa más natural del mundo, ambos atravesaron el patio.


  —No… debiste venir.


  Su voz era ahogada.


  Bart la miró un segundo, para dirigirla inmediatamente a su auto deportivo. Y en vez de hablar de sí mismo o de ella, de las causas que le empujaron a ir a buscarla, dijo a lo tonto, con aire despreocupado que no concordaba con su habitual gravedad personal.


  —¿Qué me dices del auto que compré? Me quedé sin una libra. Pero desde que tuve uso de razón, deseé tener un auto así. ¿Qué me dices? ¿Qué te parece?


  —¿El… auto?


  —Claro —y sin esperar respuesta—. Sube. Es confortable. Ya verás. Tenía ganas ya de que lo estrenaras.


  Automáticamente, Anouk subió. Cruzó las manos en el regazo, sobre el bolso, y se quedó mirando al frente. En la explanada solo quedaban los autos de los empleados que tomaban el turno dé la noche. El «bus» llegaba en aquel instante cargado de obreros.


  —Es temprano. ¿Dónde deseas ir?


  —A casa, ¿no?


  Bart se echó a reir.


  Tenía una risa algo rara. Apenas si movía los ojos, y la boca. Una risa que parecía estallar dentro.


  —Me gustaría llevarte por ahí. Es decir —empuñaba el volante blanco, muy grueso, que era, en el vehículo confortable, como una nota decorativa—. Nada me agradaría más, que conducirte hacia el otro extremo del centro. Podíamos ir hasta Dundee.


  —Estás loco.


  —Bueno, de todos modos daremos un paseo.


  Y el auto deportivo salió de aquella explanada que ambos conocían tan bien.


  * * *


  —Dilo, Bart.


  —¿Decir?


  —¿Por qué… has venido?


  —Bueno… dejamos una conversación a medias… Yo pensé…


  —La verdad, Bart.


  El guionista parpadeó.


  La verdad es que fue por varios motivos, y no se atrevía a decir ninguno de ellos.


  Pero Anouk no era una mojigata, ni una ignorante. Y empezaba a conocer a Bart y a asociarlo a su mejor amigo. No creía equivocarse. La verdad es que Bart York pasó casi siempre inadvertido para ella. Era un amigo de su madre y de su hermana. Un vecino correcto y complaciente. Le gustaban sus guiones. Los oía casi siempre con atención y luego se iba a la cama satisfecha. Pero jamás pensó de él cosas mejores o peores. Pasó por su vida sin que ella se percatara, De súbito, todo era distinto.


  Además, ella no tenía en quien confiar. Su madre se disgustaba con todo lo suyo. Con todo lo negativo. Se disgustaba mucho, porque su madre la admiraba y la quería demasiado. Maud veía demasiados fantasmas. Verónica estaba enamorada de Fredy y no se acordaba de consolar a nadie. Tenía bastante con lo suyo, y ella no podía censurarla, porque sabía que el amor hace egoístas a los seres humanos.


  Entonces solo quedaba Bart. Bart con su barba, su bigote y sus ojos bondadosos y su voz consoladora.


  —Te lo diré aunque tú no me preguntes —dijo Bart rompiendo aquel silencio que se iba haciendo embarazoso—. Me empeñé en arreglar lo tuyo con Frank.


  Anouk dio un salto en el asiento.


  Pero se quedó tensa, mirando el enérgico perfil de su amigo…


  —¿Qué dices, Bart?


  —Celos.


  —¿Cómo?


  —Pretendo darle celos a Frank.


  Sintió humillación.


  —Bart —su voz sonaba ronca, ahogada—. Bart… no creo que… que…


  —Perdona. Oye —siempre metía el dedo en la llaga, no sabía ella qué sexto sentido tenía Bart para intuir y adivinar lo que ella sentía—. No pretendí ofenderte. Tú sabes que te aprecio de veras.


  Ella le miró.


  ¿Saber?


  ¿Qué sabía?


  ¿No empezaba a tener miedo de aquello que podía saber?


  —Si algo descompone a un hombre —añadió Bart quedamente, sin dejar de atender la dirección del auto— es que su novia salga con otro. Es posible que Frank no me haya visto esta tarde. Pero me verá mañana o pasado, y un día dará cuenta. Y entonces no se acercará a ti para hacer unas papes pasajeras o transitorias… Te pedirá que te cases con él.


  Anouk respondió fuerte.


  Algo parecía atragantársele en la garganta.


  Le subía el color a las mejillas y se le iba con la misma prontitud.


  —Bart…


  Quisiera decir un montón de cosas. Pero Bart se apresuró a cortarla.


  —Perdona que sea un entrometido. Tu situación me descompone. Odio a Frank por lo que te hace sufrir. Pero… a ti te admiro, y es a ti a quien trato de ayudar. Te digo que un hombre celoso es capaz de todo. Hasta de casarse, aunque deteste el matrimonio.


  —Bart… te equivocas.


  —¿Qué?


  —Eso. No deseo casarme con Frank. Cada día lo deseo menos.


  Bart detuvo bruscamente el auto.


  Hubo como un sobresalto, como un brillo especial en sus ojos azules anodinos.


  —Pero no has dejado de amarle —casi grito.


  Y es que el solo hecho de pensar que Anouk pudiera dejar de amar a Frank, le enloquecía.


  —No sé lo que me pasa —confesó Anouk quedamente, con aquel acento suyo tan suave—. Es posible que sea cansancio. Es posible también que tú tengas razón, y que Frank sienta celos y trate de conseguir lo que considera suyo. Es posible todo. También lo es de que Frank aproveche tu intromisión y desate el lazo que nos une. Es posible, repito, que su libertad para él pese infinitamente más que mi amor, o el que él pueda sentir por mí. Pero, de todos modos, yo agradezco tu ayuda —y después de una.


  Pero se quedó tensa, mirando el enérgico perfil de su amigo.


  —No… quieres estar a mi lado.


  —Quiero. Pero también quiero estar sola.


  —¿No podemos hablar de ti y de Frank?


  —¿Cómo?


  —Bueno —daba la vuelta al auto, manejando hábilmente el volante—. Pienso que uno sufre menos si desahoga con los demás, sus sentimientos.


  —Perdona. Oye —siempre metía el dedo en la llaga, no sabía ella qué secto.


  Él sabía que tenía, ofenderte. Tú sabes que te aprecio de veras. Tú creía comprender lo que significaban cinco años de relaciones.


  —Te llevaré a casa —dijo por todo comentario.


  CAPÍTULO VIII


  LO vio al otro extremo de la calle, cuando ella descendía con Bart del auto deportivo.


  Estaba con un grupo de amigos.


  ¿La esperaba?


  ¿Sabía ya que Bart fue a buscarla a la salida de la fábrica?


  ¿Se hallaba allí por casualidad?


  Parecía no verla.


  Discutía con sus amigos. Destacaba de todos ellos. Alto y firme. Rubio, los ojos verdosos… Impecablemente vestido.


  Entornó los párpados.


  Sentía dentro de sí como un acceso de ira, de pena o de desconcierto.


  Mejor que Bart no viera a Frank.


  Mejor que aparcara el auto y diera la vuelta al mismo, y la asiera del brazo y la empujara suavemente hacia el portal.


  —Me gustaría leerte lo que dejamos a medias…


  —No tenías… nada que leerme, Bart —dijo distraída, quedándose en el fondo del portal, cerca de Bart—. Intentaste —dijo con firmeza— y lo conseguiste, Bart.


  —Siempre ando haciendo cosas —rio Bart sosegadamente—. Te aseguro que a todas horas podría leerte cosas mías. Siempre estoy solo en casa… Me distraigo así. Dictando. Es consolador saber que hablas, y sientes la sensación de que algo o alguien te escucha.


  —Otro día, Bart.


  Se inclinó hacia ella.


  Era algo más alto. Muy poco.


  —Es tonto —dijo mirándola de aquella forma un tanto rara— que aquí, en un portal solitario, te diga yo esto. Pero tengo que decírtelo. Fui a buscarte con el solo fin de ayudarte a conseguir a Frank. No sé si ahora te interesa poco o mucho. Yo quisiera que te interesara intensamente. Y eso me dolería, ya ves. Pero… tu felicidad es antes que nada.


  —¿Era eso lo que ibas a decirme?


  —No —rotundo—. Y no puedo ocultarlo por más tiempo. Solo te pido que… sigas siendo mi amiga, y que una vez oído todo lo que deseo decirte, si no te interesa, y por supuesto esto no te interesa, hagas que lo olvidas, o lo olvides totalmente.


  No preguntó qué era.


  Bart, en cambio, añadió con voz enronquecida, buscándole los ojos con avaricia.


  —Estoy enamorado de ti.


  Así.


  Ya nada quedaba por decir.


  Aquello lo simplificaba todo.


  Anouk sintió como si se le doblaran las rodillas. Jamás sospechó hasta aquel día, el anterior en el ático de Bart, que este sintiera por ella otra cosa que no fuese buena amistad de vecinos.


  Y sintió en su ser como una sacudida. Se sintió cohibida, conturbada, algo absurda.


  —Anouk… no me perdonas que sienta esto, ¿verdad?


  En su mano enguantada, sentía el calor de los dedos desnudos de Bart.


  Unos dedos ansiosos, cálidos, amigos.


  —Anouk…


  —Calla… Calla, anda.


  —Es que…


  —Hasta otro día, Bart.


  —No… me dices nada.


  ¿Decir?


  Ojalá pudiera.


  Ojalá pudiera atravesar la calle y llegar hasta Frank y decirle… decirle que otro hombre le ofrecía lo que él le negaba.


  Pero también eso era absurdo. Como lo era la devoción de Bart.


  ¿Acaso pensaba Bart, tan sincero, tan formidable, que ella seguía siendo la novia blanca?


  Apretó los labios.


  —Adiós, Bart.


  Los dedos masculinos hicieron más fuerte la presión.


  Seguro que ni el mismo Bart se dio cuenta de que sus dedos subían por debajo de la manga del abrigo femenino.


  —Bart —gimió ella—. Bart… para.


  —Escucha…


  —Para… te digo.


  Y se desprendió de él.


  Se perdió en el ascensor. No miró hacia abajo, hacia donde quedaba Bart, tenso y tembloroso al mismo tiempo.


  Cuando el ascensor llegó ante su piso, aún dudó antes de abrir la puerta. Sus dedos se enredaban al buscar el llavín en el interior del bolso.


  Pero al fin lo encontró y abrió, cerrando inmediatamente.


  —Anouk —gritó su madre—. ¿Eres tú?


  —Sí, mamá.


  —Por Dios, hijita. Frank ha llamado más de seis veces en menos de un cuarto de hora.


  ¿Frank?


  —Dijo que volvería a llamar. Parecía enfadado.


  Anouk avanzó por la casa a paso lento.


  ¿Surtiría efecto el propósito de Bart?


  ¿Le hacía a ella feliz aquel efecto?


  No.


  El teléfono sonó en aquel instante.


  —Cógelo tú, Anouk —decía su madre desde el interior de la cocina—. Seguro que es Frank.


  Como una autómata entró en la salita y se dejó caer en la esquina del sofá.


  Asió el auricular.


  Se sentía cansada. Sí… muy cansada.


  —Diga…


  * * *


  —Te crees una heroína, ¿verdad?


  El Frank de los malos días.


  ¿Por qué ella siempre vio virtudes en Frank? Hasta su genio, pensaba ella, que le daba a Frank una personalidad distinta.


  Y de súbito, de un tiempo a aquella parte… todo era distinto. Ni le asustaba ni le conmovía el genio o el amor de Frank.


  ¿Cansancio?


  Sí, sí. Estaba cansada.


  Muy cansada.


  —Anouk, ¿es que no me oyes?


  —Sí —serenamente.


  —Oye, la próxima vez que te vea con ese… macaco, te rompo la crisma y se la rompo a él. ¿Qué te has creído?


  ¿Qué se había creído Frank?


  —Tú eres mía, ¿oyes, Anouk? Y nadie conseguirá arrancarte de mi lado.


  —Pero… ¿es que tú… me necesitas?


  —¿Quién te manda ser tan terca? Tú sabes lo que yo quiero. A estas alturas con remilgos. ¿Eres tonta, Anouk?


  Experimentó como un desmadejamiento.


  Incluso físicamente sintió aquella sensación.


  Echó la cabeza hacia atrás.


  Frank hablaba y obraba como dueño y señor. Y no lo era. No volvería a serlo, a menos que… se casara con ella. Y… ¿Casarse así?


  Ya no estaba tan segura.


  —Anouk… ¿es que no me oyes?


  En otra ocasión cualquiera, la hija de Mauren Stevenson se hubiera estremecido. En aquel instante, no. Estaba cansada. Eso, sí, muy cansada. Y la mente vacía.


  Y los sentimientos ausentes.


  —Anouk…


  —Te oigo, Frank.


  —Baja.


  —¿Cómo?


  —Al portal. Daremos un paseo. Iremos hasta mi apartamento.


  ¿Era eso todo?


  —Si no vienes, iré a tu casa a buscarte.


  Pues que subiese si se atrevía.


  La cosa se ponía peor a cada instante.


  Si Frank intentara conquistarla con ternura… Pero así… así… como dueño y señor, como un tirano, no.


  —Anouk… ¿es que estás sorda?


  —No iré.


  Un silencio.


  ¿Desconcierto por parte de Frank?


  ¿Es que al fin era lo bastante listo para darse cuenta de que no ejercía sobre ella ascendencia alguna?


  —No iré, Frank, si te atreves, sube. Pero como bien has dicho miles de veces, mamá no te profesa simpatía. Es seguro que si yo le digo que no quiero salir contigo, te echará fuera como si fueses un mendigo. Lo siento. Tú me conoces algo. No digo mucho, ¿eh? Ya me doy cuenta de que no me conoces lo bastante. Pero sí sabes que cuando yo digo no, es que no y no.


  —Te aseguro que si esto sigue así, no me verás jamás.


  —Es que siento que no deseo verte, Frank.


  —Eres una fanfarrona. ¿Crees que te puedes desprender de mí, como tú dices? Y si digo yo…


  Fue lo que colmó el vaso.


  No esperó más.


  Colgó.


  Sintió que un frío sudor la invadía.


  Era muy capaz.


  ¿Por qué se está tratando a una persona durante años sin conocerla, y de súbito, en unos días, uno ve todas sus lacras?


  —Anouk… ¿Has terminado?


  —Sí, mamá.


  Mamá apareció en la puerta del saloncito.


  —¿No sales?


  —No.


  —Me falta un vasito de vino blanco, Anouk. No soy capaz de encontrarlo en la nevera. Si subieras a casa de Bart… Él siempre tiene vino blanco…


  CAPÍTULO IX


  —OH, oh —exclamó Bart ilusionado—. Eres tú… Pasa, pasa…


  Y le franqueó la entrada.


  Enfundado en el pantalón de pana y aquel suéter de cuello alto, de un tono verdoso, aún parecía más estrafalario. Pero sus ojos azules tenían como un contraste. Como si dijéramos, un mentís a su forma de vestir y de peinar su buba y su bigote.


  —Mamá me dice que necesita un vaso de vino blanco. ¿Lo tienes tú?


  —No bebo mucho —rio Bart como un niño grande—. Nada apenas. Un whisky de vez en cuando. Pero tengo amigos que me regalan botellas. Creo que en la despensa habrá alguna botella de vino. Ayúdame a buscarlo. Hay de todo ahí dentro, ¿sabes? —rio indicándole el camino y yendo él por delante—. Desde una escalera manual, hasta cuadros que, de vez en cuando pinto yo mismo. Latas de conservas. Zapatos viejos… Soy un desastre —abrió la puerta de la despensa—. Entra si tienes hueco —dijo riendo—. Yo iré detrás de ti.


  —¿No hay… luz?


  —Al fondo. Deja que yo la busque.


  Fue así.


  Así, a lo tonto, que, como la despensa era muy pequeña y Bart intentó pasar ante Anouk, que la puerta se cerró al soltarla él, y ambos, pegados uno a otro, en aquello que parecía más una ranura que un hueco, se quedaron inmóviles y como paralizados.


  —Vaya —farfulló Bart—. Ahora no sé donde anda el botón de la luz.


  Intentó buscarlo.


  Lo intentó, sí.


  Y él no era un sádico.


  Ni un malvado ni un aprovechado.


  Pero tenía a Anouk pegada a su cuerpo. Él quiso huir de aquel contacto y notó que Anouk hacía mil esfuerzos por salir de aquella prisión. Él no intentaba aprisionarla, pero como se quedaron metidos en el hueco que formaba la escalera y la estantería, no podían moverse.


  Fue como una paralización.


  Anouk sintió un montón de cosas.


  Miedo, turbación, indignación, ansiedad… enervamiento.


  ¿Qué le ocurría?


  ¿Y todo por qué?


  —Bart, no soy… capaz de moverme.


  —Yo… yo… lo intentaré.


  Lo intentó. Y sintió el calor de su boca cerca de la suya.


  Él no quería.


  ¿No quería?


  Pero… no supo jamás cómo hizo. Se encontró con Anouk pegada en sus brazos. Cerrada en ellos. La sintió tensa, dura, dispuesta a todo antes de dejarse atropellar.


  Pero él no quería atropellarla. En modo alguno.


  Y, sin embargo…


  Sintió de súbito una ternura extraña.


  Como si naciera y viviera para protegerla. Nunca se daría cuenta Anouk de aquella ternura suya, que él sentía como si la sangre tuviera una lava suave que iba invadiéndolo todo.


  No buscó su boca.


  No lo hizo, pudo asegurarlo. Pero la encontró. En seguida. En la oscuridad sus figuras se fundieron. Sintió los labios apretados de Anouk y en ellos el sabor de algo salado.


  Fue como si miles de revelaciones se le hicieran en un segundo.


  ¿Qué era él?


  ¿Un sádico?


  ¿Un sinvergüenza?


  ¿Un tipo como Frank?


  La soltó.


  Empezó a decir cosas.


  Muchas cosas.


  —Perdóname. Es que yo… yo… yo… no quería. No quería, Anouk. Dios mío, perdóname. Ya sé lo que pensarás de mí, y tienes toda la razón. Pero te equivocas. Te aseguro que te equivocas. Si algo venero yo en este mundo… eres tú. Te dije lo que sentía. Pero ni eso me hizo ser así en este instante. Te juro que no. No fue amor ni pasión, ni deseo. Todo eso está al margen. Antes tú que yo y que todos. Anouk, di algo… Por Dios, di algo.


  Anouk se escurría en la oscuridad.


  Y de súbito encontró la puerta. Un rayo de luz entró y pudo ver a Bart pegado a la estantería, como si los estantes se le clavaran en la espalda, y las dos manos cubriendo su cara, hundidas, crispadas en su barba.


  Nunca conoció ella a nadie como en aquel momento conoció a Bart. Se dio cuenta de su generosidad, de su vergüenza, de su veneración.


  Y sintió pena de Bart y de sí misma.


  —Bart, por favor…


  Y, extrañamente, se encontró consolando a Bart, cuando era ella la que en realidad necesitaba consuelo.


  Bart no contestó en seguida.


  Con febril ansiedad empezó a escurrirse por la despensa y buscar afanosamente en las estanterías. Tirando zapatos viejos al suelo, latas de conservas, libros, cuadros a medio pintar.


  —Aquí está la botella —dijo, y su voz sonó como si procediera del fin del mundo.


  Inmediatamente, con ella en la mano, salió de la despensa.


  Los dos, sin mirarse, se quedaron rígidos, como árboles tensos plantados en el pasillo a media luz.


  * * *


  Podían decirse cosas.


  Todas las que ambos deseaban.


  Pedir disculpas él. Pedirlas hasta quedarse mudo o seca la garganta. Podía decir ella que iba a olvidar aquello. Que lo comprendía y que su amistad estaba muy por encima de los deseos físicos.


  Pero ni uno ni el otro hablaron del asunto.


  Se diría que, igual que se hurtaban las miradas, se hurtaban las palabras, las disculpas o los perdones.


  —No sé si será bueno —decía Bart a borbotones, alzando la botella como si jamás en su vida hubiese más objetivo que aquel, mirar el vino transparente y cerciorarse de que era bueno.


  —Es para un guisado. No le des tanta importancia.


  —Bueno… bueno… Está sucia. Manchada de polvo. No vas a cogerla así. Te la limpiaré. Creo que en alguna parte tengo un trapo.


  —Deja. Yo… la llevo así.


  —En modo alguno.


  ¿Dos niños?


  No. Un hombre y una mujer.


  Un hombre responsable, una mujer responsable.


  Por eso esquivaban la explicación que él dio a oscuras y que ella entendió o se esforzó en entender.


  —Me voy. ¿Me das… la botella?


  —Tengo que… limpiarla.


  —Es igual.


  —No, no.


  Y pasó ante ella.


  A paso largo.


  Como si tras él corriera un fantasma.


  Anouk no quería verlo a la luz.


  Prefería no encontrar sus ojos no apreciar su vergüenza o su pudor.


  Porque lo sentía. Y más que pudor, lo que sentía Bart, y ella lo sabía, era vergüenza.


  —Ya está —dijo Bart limpiando la botella.


  Quisiera buscarle los ojos.


  Decirle…


  Decirle que no pudo remediarlo.


  Que la sintió. Y casi experimentó la sensación de que era suya, de que la poseía, de que tenía todos los derechos.


  Algo absurdo, sí. Pero… fue como un momento dé locura.


  —Buenas noches, Bart.


  Fue tras ella. Sus pasos parecían temblar.


  Anouk abrió la puerta.


  —Oye…


  Tenia un acento raro Bart.


  Como si le vibrara hasta la sangre.


  Anouk se volvió.


  Pero sus dedos, en el pomo de la puerta, tuvieron una crispación, hasta que los nudillos se quedaron blancos.


  —Oye, Anouk… Por nada del mundo quisiera perder… tu amistad.


  Se abordaba el asunto.


  No podía ser de otro modo, porque los dos eran responsables de lo ocurrido.


  —Anouk, di algo. Algo, aunque sea para condenarme.


  —La amistad entre un hombre y una mujer… ya sabes.


  Bart se adelantó.


  Se pegó a la puerta. Quedó en ella apoyado, con las dos manos tras la espalda. La miraba a ella a los ojos directamente. Ya no era posible huir de aquella explicación.


  —Yo te admiro, Anouk… Tú sabes… Fue algo…


  —Sé lo que fue.


  —Y me condenas a mí.


  —Por favor… no hablemos de eso.


  —A mí… me gustaría.


  Anouk no quería.


  Por eso hizo girar el pomo.


  —Oye, Anouk, no abras. Aguarda. Espera que te diga todo lo que siento… Pero no pienses que me voy a exaltar. Quisiera decírtelo serenamente.


  —No digas… nada, Bart.


  —Y pensarás que soy…


  —No pienso.


  —¿Cómo puedes dominar así tus pensamientos?


  —La fuerza de la costumbre, Bart.


  —Frank no te hace feliz, Frank no te quiere lo bastante. Y no es que yo pretenda alcanzar la racha de la ventaja. Oye, oye, Anouk…


  —Por favor, Bart.


  —Es verdad. Perdona. No debo decir nada. Nada tengo que decir, excepto lo que ya dije. Que me perdones.


  —Te… te… he perdonado.


  Y salió.


  Bart levantó los brazos y los aplastó alzados contra la puerta.


  Estaba loco por ella.


  Completamente loco. Y él no era un niño. No era un espejismo lo que sentía. Tenía treinta años recién cumplidos, y mucha soledad en su vida, llenada a base de pasiones y veleidades. Aquello que él sentía por Anouk era verdadero. Un sentimiento tan profundo como la vida misma, y como ella, amarga y feliz.


  CAPÍTULO X


  LO presentía.


  Por eso no se asombró cuando lo vio de pie, erguido junto a su auto.


  —Habéis hecho las paces, ¿no?


  Se alzó de hombros.


  Desde el otro extremo, Frank gritaba.


  —Apresúrate, Anouk.


  Como si nada.


  Su voz era apacible, pero ella sabía que solo pretendía engañar a los demás, sin engañarla a ella ni a sí mismo.


  Avanzó sin prisas.


  No era posible que después de cinco años, ella sintiera aquel vacío. Como una decepción que dolía como algo físico en las carnes y en todo su ser.


  Lo peor de todo es que no sentía odio. Aquel odio que a veces, muchas, se convertía de nuevo en amor.


  Era, en vez de odio, una total indiferencia. Casi estaba por asegurar que si en cualquier instante le dijeran que Frank se casaba con otra, ella lo tomaría a risa.


  Y hasta sentiría dentro de sí como una apacible serenidad o una alegría tranquila.


  No dijo nada cuando llegó junto al auto.


  Como un autómata recogió al vuelo de su abrigo sport color ceniza, y se sentó en el interior del vehículo.


  En la forma que Frank dio vuelta al auto, notó su ira. Su ira contenida, que podía engañarlos a todos menos a ella.


  El auto emprendió la marcha.


  Eran las dos menos cuarto.


  —Comemos juntos, ¿no?


  —No —serenamente—. Es el cumpleaños de Maud y debo irme a casa. Lo celebraremos en familia. He comprado un regalo para Maud.


  —Osea, todos antes que yo.


  —Te imito.


  —Anouk…


  —Hay algo que no puede hacer un matrimonio, Frank —dijo sin perder su personal serenidad, que le estaba costando un gran esfuerzo—. Es disponer de libertad para elegir libremente su camino. Eso ocurre cuando uno se casa y se da cuenta de que está equivocado. Tus padres se divorciaron. Yo no lo haré jamás. Tanto si soy feliz como desgraciada, para mí la libertad no significará nada.


  —¿A dónde vas a parar?


  —Muy sencillo. Cuando no se trata de matrimonio, sino de unos simples novios, la cosa tiene fácil arreglo. Lo cual quiere decir que tú y yo no vamos a ser felices.


  —¿Lo has decidido tú?


  —Es mejor que lo decidamos los dos por igual. Es decir, de mutuo acuerdo. Nos hemos cansado, Frank. O tenemos demasiada confianza sentimental. No sé lo que pasó. Es como una caldera que se pone al rojo vivo. Se mantiene así si está encima del fuego, pero si la retiran… se va enfriando paulatinamente, y no hay posibilidad de enrojecerla de nuevo, a menos que se ponga otra vez sobre el fuego.


  —Y eso es lo que tú no deseas.


  —Eso es lo que no se puede hacer. La caldera está rota. El fuego la desintegró… No hay posibilidad humana de formarla de nuevo, a menos que la derritan y la vuelvan a hacer.


  —Tú… has dejado de quererme —gritó Frank.


  Lo miró serenamente.


  Y sentía en sí aquella serenidad.


  —Sí, creo que sí. Pero no me eches a mí toda la culpa. Creo que los dos la hemos tenido por igual. Creo así mismo que lo mejor es separarnos para siempre. Olvidar todo esto… Pensar que no nos hemos conocido nunca…


  —Y tú formarás un hogar con otro cualquiera.


  —No lo haré. Pero estaría en mi derecho si lo hiciera. Tampoco voy a reprocharte que tú lo hagas.


  —Jamás permitiré que seas. —Frank, ¿te das cuenta? Me estás resultando odioso. No sé si lo eres, o quieres parecerlo ante mi. Lo que sí sé es que me lo pareces.


  —Jamás. ¿Oyes? Diré… Le diré a ese hombre que elijas…


  —Si le quiero de verdad… no esperaré a que tú lo hagas —dijo secamente—. Lo haré yo.


  —Y piensas que los hombres…


  —No todos son como tú, Frank.


  —Me odias.


  —Ojalá. Me resultas indiferente. Nada de cuanto digas o hagas… me afecta, y te aseguro que soy la primera sorprendida.


  El auto se detuvo.


  La casa de pisos alta y roja, estaba allí.


  —Gracias, Frank.


  —No pienses que voy a quedarme así. No permitiré que tengas otro novio. ¿Oyes? No lo permitiré.


  Casi la tiró a la acera al arrancar con violencia.


  Anouk se quedó un segundo allí.


  Erguida, mirando al frente.


  Pero no veía nada.


  Se sentía liberada, eso sí.


  Muy liberada. Como si durante años llevara sobre sí una pesada carga y de repente alguien caritativo la despojaba de ella.


  Respiró fuerte.


  Fue al girar.


  ¿Estaba allí espiándola?


  No. No lo creía capaz. Entraba en el portal cuando ella.


  —Hace frío —comentó Bart con un tópico, y eso que los odiaba.


  —Sí —dijo ella admirándolo.


  * * *


  Los dos, a la vez, entraron en el ascensor.


  —Mira —dijo Bart riendo—. Le llevo un regalo a Maud. Le gustan los collares llamativos. A veces pienso si se nos volverá hippy nuestra querida Maud.


  —N o temas.


  —¿Lo has pensado tú alguna vez?


  No tenía deseo alguno de reir, pero tampoco de llorar.


  Las cosas, desde el día anterior, para ella cambiaron mucho. Pero nunca sabría ella misma decir por qué, ni cuándo cambiaron en realidad, ni las causas que originaron aquel cambio.


  No se echó a reir, pero sí sonrió. Distendió los labios. Sus ojos se entornaron.


  —Anouk… no hagas eso.


  Le miró más fijamente.


  El ascensor ascendía.


  —¿Hacer… qué?


  —Poner así los ojos —susurró Bart de una forma confusa—. Así los labios es… es…


  El ascensor se detuvo.


  Y Anouk dijo brevemente, como si segundos antes no hablaran de otra cosa.


  —No es posible que Maud llegue a convivir con los hippys. Le gusta demasiado el confort.


  Y seguidamente pulsó el timbre.


  Momento que aprovechó Bart para, inesperadamente asirla del brazo.


  Fue un segundo.


  Anouk se volvió hacia él casi velozmente. ¿Qué le ocurría a Anouk? ¿Acaso temía que Bart la decepcionara, dándole un beso por sorpresa? ¿O que vulgarizara tanto, que allí mismo le declarara de nuevo su amor?


  —Bart… ¿qué pasa?


  —No quisiera… —guardó silencio. Como un niño grande parpadeó varias veces seguidas—. No quisiera que… que me consideraras un estúpido aprovechado.


  —Conmigo no te permitiría serlo.


  —Estás de vuelta.


  —Y no he ido nunca a ninguna parte, o fui demasiadas veces. No sé. Pero no soy tonta ni una niña ingenua a quien se la pueda doblegar.


  Bart respiró fuerte.


  Sus dedos en el brazo femenino, se volvieron acariciadores, con lo cual, Anouk lo rescató sin violencia, pero con decisión.


  —¿Nunca… fuiste niña tonta… o inocente a quien se la doblegó?


  Era directa la pregunta.


  Pero ella no estaba obligada a contestarle.


  La emocionaba Bart Era un buen amigo.


  Le estimaba. Pero amarle, no. Estaba cansada. Muy cansada moralmente.


  —¿Deseas… saberlo?


  —No —presuroso—. No.


  Y se dirigió a la escalera.


  Pero Anouk, riendo, como si nada se dijeran antes, preguntó.


  —¿Cómo? ¿Te vas sin dejarle el regalo a Maud?


  —Oh —y como un simple muchacho ingenuo, contempló el paquete que conservaba en las manos, todo sobado ya—. Oh, sí… Sí, claro.


  Maud abría la puerta en aquel instante, y al verlos juntos se echó a reir.


  —La pareja más rara que existe —y burlona—. ¿Sabéis lo que pensé el otro día cuando os vi juntos, caminando despacio calle abajo? Me dije…


  Anouk ya conocía a su hermana, y temía lo que iba a decir. Por eso pasó ante ella, diciendo mansamente.


  —Feliz cumpleaños, charlatana.


  —Vaya, vaya. ¿Te has acocado?


  —Y yo —dijo Bart entrando tras Anouk—. También me acordé. Hoy cumples dieciocho años.


  —No me digas que me tuviste en rodillas, porque me voy a enternecer.


  —Eres tan guasona.


  Mauren apareció en el fondo del pasillo.


  —Qué gusto que hayas venido, Bart Te quedarás a comer con nosotros, ¿verdad?


  No tenía familia.


  Su casa era… el apartamento masculino de un solitario intelectual.


  Miró a Maud y después buscó los ojos de Anouk, que no pudo hallar.


  Pero dijo que sí.


  Aunque a Anouk no le agradara que él se quedara, no era tan fuerte ni tenía tanta voluntad para renunciar al inmenso placer que suponía comer con ellas, ver a Anouk delante…


  —Gracias, Bart —dijo Mauren feliz—. Pasa y acomódate. No comeremos en seguida. Pero puedes charlar con las chicas, entre tanto yo ultimo los detalles del banquete —y en voz alta—. Anouk, ¿tienes que volver por la tarde?


  Desde alguna parte, contestó la hija mayor.


  —Sí, claro. Como siempre. En la oficina no tienen en cuenta que sea el cumpleaños de Maud…


  CAPÍTULO XI


  ESTABA preciosa.


  Él quisiera no mirarla, pero seguía siendo débil para Anouk.


  La tenía sentada enfrente. Maud hablaba por los codos. Se adornaba con el medallón hippy, y lucía en las orejas los pendientes llamativísimos que le regaló su madre, y en el cuello el pañuelo de seda de colores deliciosos que le regaló Anouk.


  También hablaba Mauren.


  Parecía muy feliz. Una madre joven y moderna, muy humana, con una comprensión indescriptible para sus dos hijas.


  Pero él veía tan solo a Anouk. Siempre estuvo enamorado de ella, pero mucho más aún desde el día anterior. Cuando la tuvo en sus brazos, cuando sintió en sus labios, golosamente abiertos, la cerradura suave que eran los labios de Anouk.


  Entonces sí se dio cuenta. Se la dio, de la pasión que Anouk encendía en él. De la ternura, del deseo. Sí, de todo lo que sentía por la, hija mayor de Mauren, y por eso no podía apartar los ojos de ella, mientras comían.


  Vestía una blusa simple. Ni un adorno. Una blusa estampada, de lo más sencillo, de cuello camisero, y asomando por las pequeñas solapitas, un pañuelo de seda natural, de un tono cremoso, que, si cabe, daba a su rostro de facciones exóticas, mayor realce, mayor femineidad.


  No tenía apenas maquillaje. Una sombra en los ojos, un rabito acentuando su forma almendrada y un poco de rouge. El cabello rubio suelto, la maravilla de los ojos azules inmensos apenas abiertos, como si la seda de los párpados se empeñara en ocultar el rutilante de su mirada.


  Fue cuando Mauren dijo aquello.


  Rápidamente, Bart notó el sobresalto de Anouk y la sonrisa maliciosa de Maud.


  Él se quedó impasible.


  Mudo, como estático, espiando la reacción de Anouk.


  —Hoy es un día especial, querida —decía la madre—. Debiste invitar a tu prometido.


  Espió, sí, la reacción.


  Pero no tuvo lugar.


  Al menos, él no la vio. Vio únicamente que la seda de los párpados se abatía más, y notó que el seno oscilaba de una forma emocional.


  ¿Agradecimiento por la condescendencia de su madre?


  —Anouk, ¿me oyes?


  Esperó la respuesta.


  Fue breve. ¿Sin entusiasmo? Pues, sí. Sin entusiasmo alguno.


  —Sí, mamá.


  —Era una buena ocasión. Al fin y al cabo, es hora de que yo vaya admitiendo esas relaciones.


  Silencio.


  Maud tosió.


  Bart seguía inmóvil, como envarado en la silla.


  Y Mauren añadió al rato, sin recibir respuesta de su hija.


  —No debes tomarlo a mal, Anouk. Yo no simpatizo con Frank. Y no sé por qué. Tal vez porque, después de cinco años, viniera él a casa a no, debiera preparar la boda. Mi madre no simpatizaba en absoluto con mi esposo, pero nos casamos igual. Mamá nunca dijo que no. Se mantuvo al margen, como si dijéramos. Como yo me he mantenido.


  El mismo silencio.


  Bart llevó la copa a los labios.


  Maud volvió a toser y dijo no sé qué cosa, a lo cual nadie prestó atención, porque nada tenía que ver con lo que se hablaba allí.


  —Pero ella sabia que yo seguía siendo novia de tu padre, y un día decidimos casamos. Por supuesto, sin ese montón de años de relaciones. Solo esperamos que tu padre se situara. Yo creía en él. Creía a ciegas. Y puedo asegurarte que no creí en vano. Me hizo feliz y llegó a ser el mejor amigo de mi madre. Por eso yo, te digo hoy, que no debo continuar en esa tesitura. Debimos invitar a Frank.


  Había que decirlo.


  Un día u otro tenía que decirlo.


  Y si no lo dijo hasta entonces, fue porque no estaba segura. En aquel instante, sí lo estaba. Plenamente segura de que había destruido cinco años de su preciosa vida.


  —No me voy a casar con él, mamá.


  Ahora sí hubo un momento de tensión. Maud dejó de hacer muecas con su bello rostro de adolescente. Bart soltó la copa y la depositó, con mucho cuidado, sobre el blanco mantel. Mauren fue la que se alteró.


  Su rostro tomó un tinte rojizo y después una palidez rara. Ella, no.


  Él la veía bien.


  Ella estaba serena. Nunca estuvo tan serena.


  —Anouk —la voz de Mauren tomaba una tensión rara—. Anouk… ¿qué dices?


  —Hemos terminado hoy.


  Así.


  Sin alterarse su voz. Como si su apacible serenidad tuviera una vida de miles de años y solo fuese adquirida a base de voluntad.


  —He descubierto que no le amo, mamá.


  Mauren se inclinó hacia adelante.


  Un vaso de licor cayó sobre el mantel:


  —Vaya por Dios —casi gimió Mauren, pero todos sabían que se refería al licor derramado. Y como si lo ignorara después, añadió bajo, buscando la mirada serena de su hija—. Anouk… ¿por qué?


  —La gente se divorcia. Y se divorcia porque se convence de que se ha equivocado al casarse. No me gustaría llegar a ese extremo. Nos enseñaste a ser católicas, apostólicos, romanos. Nos enseñaste a ser resignadas, a soportar las amarguras y las alegrías con paciente humanidad.


  —¡Anouk!


  La exclamación de su madre parecía no haber sido oída. O como si Anouk tuviera que decir aquello para tranquilidad propia.


  —De modo que yo solo podría lograr la separación, y mi libertad estaría supeditada al matrimonio, al lazo sagrado que me unió al marido. En cambio, Frank se casaría. Para él nunca hay cortapisas, ni dogmas, ni nada. Yo no quiero ser una víctima. Prefiero hacerlo ahora. Aún tengo tiempo. Prefiero, repito, tener la libertad normal, a tenerla a medias, ligada a un hombre que no amo…


  * * *


  Bart no quisiera estar allí.


  No tenía por qué oir aquello.


  Tal vez Anouk no lo dijo antes, debido a su presencia.


  Por eso, sin que Mauren, que oía a su hija con la amargura reflejada en el rostro, dijera una sola palabra, Bart se levantó.


  —Quédate —dijo Anouk.


  Y su voz tenía como una rara vibración.


  —Anouk… son cosas…


  —Quédate —volvió a decir.


  No le miraba.


  Hablaba sin dejar de mover los dedos sobre una bola de pan que había hecho sobre el mantel.


  —Quédate —corroboró Mauren, también sin mirarlo—. Y a has oído lo principal.


  Quedó sentado, como si lo clavaran en el sitio.


  —Anouk —susurraba Mauren con ternura—. Anouk… yo te considero sensata. Muy sensata. Por eso no sé qué decirte…


  —No me digas nada.


  —Pero es que me duele. Y no me perdonaría haber tenido yo la culpa.


  Bart nunca sintió como en aquel instante, no haber tenido una madre. O, al menos, no haberla conocido.


  Sería para él consolador, en un trance así, crucial en la vida de un ser humano, oir aquella voz suave y maternal. Aquella voz llena de comprensión de la madre, que no reprochaba a su hija la determinación tomada, sino el dolor que la hija puede sentir al tomarla.


  Bart dejó de mirar la estatua que parecía Anouk. Y la suavidad que parecía la madre.


  Miró a Maud.


  Allí estaba.


  Firme, quieta como paralizada en la silla. Con el medallón que colgaba de su cuello, apretado en la mano nerviosa. Ya no había ironía en sus ojos, ni mueca burlona en su cara. Había, por el contrario, el mismo dolor que reflejaba en el semblante siempre apacible de la madre, alterado en aquel instante por la incertidumbre.


  —Anouk… ¿tuve la culpa?


  —Nadie la tuvo, mamá. Ni Frank —suave su acento.


  Era lo que más admiraba Bart en ella.


  Aquella ternura de su voz, aquella serenidad, aquella suavidad.


  —Anouk… será una nube de verano. Hay tantas en los novios…


  Bart vio cómo negaba con la cabeza. Una y otra vez. Como si la bella cabeza femenina tuviera un resorte.


  —No fui yo, ni la situación. Ni tú, por supuesto.


  —Habría una causa —aún gimió la dama.


  —He descubierto que no le amo, mamá, —repitió.


  Mamá se inclinó hacia adelante.


  —Pero… ¿por qué?


  —Por todo, mamá. Mil detalles, mil cosas insignificantes. Y una decisión final absoluta, definitiva.


  —Anouk… ¿es que estás enamorada de otro?


  Bart la vio distender los labios en una mueca. Una mueca desdeñosa.


  —No, claro que no. Ya te dije todo. Mil detalles. Mil situaciones. El ambiente… No sé. Ha dejado de existir el amor, y no por la razón que dice el poeta: «La mancha de la mora, otra la quita». No es por eso. Es que tenía que ser así.


  —Y tú…


  —Yo estoy tranquila. Yo no vivo con la mentira. Lo menos que puede buscar y desear un ser humano, es la verdad.


  —¿Frank… no la tiene?


  —No lo sé. Para mí, no, o puede ser que yo la vea de otra manera.


  —Anouk, hijita —insistió Mauren con suave ternura—. Anouk querida, tal vez seas demasiado dura. ¿O es que fue Frank quién buscó esta situación?


  —No. Surgió sola. Sola, como surge en miles de seres ya unidos. Después no tiene arreglo. Yo también podía casarme. Sí, es posible que Frank lo deseara, una vez puestas las cartas boca arriba. Pero yo sé que no sería una solución.


  —Es que, después de cinco años…


  —¿Y el matrimonio? ¿No es peor después?


  —Sí, sí, estoy convencida, pero… cuando las cosas se miran desde fuera… son diferentes. Cuando atañen… suponen más. Infinitamente más.


  —Míralas desde fuera, mamá.


  Iba a ponerse en pie.


  —Anouk…


  Graciosamente, la joven mostró el reloj.


  —Tengo que irme, mamá. Llegó mi hora. Pasé una velada deliciosa conmemorando el aniversario de Maud, —miró a Bart. Por primera vez, le miró—. Adiós, Bart. Y gracias por compartir nuestra mesa.


  Él se levantó a su vez. E iba a decir mil cosas.


  Mil cosas que en aquel momento se le ocurrían.


  Trataba de buscar las mejores para consolarla.


  Pero… ¿necesitaba realmente consuelo Anouk Stevenson?


  No supo ni abrir los labios. Estaba erguido como un poste.


  Nadie dijo nada más.


  Creyó que al marchar ella, Mauren empezaría a hablar. Pero, no. Mauren recogió la mesa y mudamente, Maud la ayudó.


  Él se fue al rato. Tenía un cigarrillo entre los dedos y estaba seguro de haberlo encendido, pero no se acordó de fumar de él. Y aquel cigarrillo se había convertido en una vulgar cola de ceniza.


  CAPÍTULO XII


  VERÓNICA, ajena a todo, le dijo en voz baja.


  —No tienes a Frank por ahí. Ni está su auto. Pero, mira quien llega en su deportivo.


  En otro instante lo hubiera odiado por llegar a aquel lugar.


  En aquel momento, no.


  Era como si necesitase la comprensión de todos y cada uno de sus amigos.


  Pero no se le ocurrió buscarla en Verónica.


  —Pareces alelada —rio Verónica.


  —No —sacudió la cabeza—. No.


  —¿Dónde tienes a Frank?


  —Adiós —y con aquella suavidad suya que nadie comprendía bien, excepto su madre, Maud y Bart—. Hoy es el aniversario de Maud.


  —Ah…


  —Adiós, hasta mañana.


  —Adiós.


  Atravesó el patio.


  Los empleados iban desfilando.


  La miraban. Siempre la miraban, cuando Frank no estaba con ella. Era avariciosa su mirada. Pero Anouk caminaba firme y segura, y agradecía a Bart que no le saliera al encuentro. Bart tenía una sicología especial para comprenderla. Era su mejor amigo. Sí, sí, aunque hubiera entre ellos aquello… Aquel beso raro, confuso… Aquel beso que turbaba tanto.


  Era su mejor amigo.


  Y por eso caminaba hacia su auto, y por eso Bart seguía de pie, al lado del vehículo, sin moverse, esperándola, con su barba, su bigote, su pantalón de pana negro y su suéter de cuello alto, del mismo color.


  Llegó a su lado.


  —Hola.


  —Hola.


  Y con un simple ademán, protector, eso sí, lo que ella le agradeció más que nada, abría la portezuela.


  —Pasa.


  Así.


  Como si lo hiciera todos los días.


  Pasó y se acomodó sin prisas. Bart dio la vuelta al auto.


  No sabía ella de qué iba a hablarle Bart, pero si lo hacía de Frank la decepcionaría también. Aquel asunto estaba muerto. Debía estar muerto, aunque ella llevara las de perder. Y por nada del mundo quisiera ella que Bart lo abordara. Es más si Bart lo hiciera, ella sabía que se sentiría como desilusionada, y esto hería en lo más vivo una buena y honrada amistad.


  Ni siquiera el amor que Bart decía sentir por ella disculparía el hecho de que el guionista mencionara sus relaciones finiquitadas.


  Por eso respiró cuando Bart se sentó a su lado y con aire jovial indicó.


  —¿Vamos al cine o te llevo a casa?


  Fue algo loca.


  ¿O tal vez sentía la amargura dentro de sí y pretendía hacerle ver a su madre, que aquella amargura no existía?


  —Llévame al cine. Una película de humor, si puede ser, Bart.


  —La encontraremos.


  El auto tomó la dirección del centro de la ciudad de Perth.


  Anochecía.


  Empezaban a encenderse las luce s de colores.


  —Me han pedido un montón de guiones —le contó Bart ilusionado, como si aquella misma mañana no asistiera a la comida íntima de la familia Stevenson—. Veinte en total. Pasarán uno cada semana. Estoy trabajando como un negro. Si vas por mi ático, aquello es una leonera.


  —¿Siempre fuiste así de desordenado?


  —Bueno, casi siempre. Tendrían que reeducarme nuevamente, y no creo que nadie tenga paciencia para hacerlo.


  —El que te quiera bien, lo hará, ya verás.


  Pudo decirle que él solo la quería a ella.


  Y solo de ella lo esperaba todo.


  Pero, no.


  Bart tenía una sicología especial. Solo se echó a reir y buscó un aparcamiento.


  —Aquí ponen una película de risa. Te vas a reir, ya verás.


  Le admiró.


  Sabiendo, como sabía (y lo sabía con absoluta certidumbre) que él la amaba, aquel silencio referente a ella, a Frank y a sí mismo, le hizo ganar más su consideración.


  Cuando el auto estuvo aparcado, cada uno bajó por una portezuela. Se encontraron delante del auto.


  —Levanta el cuello del abrigo —pidió protector—. Hace un frío condenado.


  —Y tú sin abrigo.


  —Bah. Yo soy así.


  ¿Cómo era?


  ¿Empezaba ella a conocerlo?


  ¿No sería peligroso frecuentar demasiado la amistad de aquel hombre?


  Una cosa era considerarlo su amigo, y otra… asociarlo a su vida sentimental. Eso, no. Para ella, la vida sentimental estaba vedada.


  Sintió que Bart, familiarmente, le pasaba un brazo por los hombros y la empujaba blandamente hacia el salón de cine.


  Mudamente le vio sacar dos localidades, y junto a él penetró en el local oscuro.


  —Por aquí —dijo.


  Y los dos, aún sin desearlo, recordaron la despensa, la falta de luz y aquel instante.


  Pero ni él dijo nada, ni ella, con recordarlo tan intensamente, le dio cabida en su mente. Pasó por ella como una ráfaga.


  —Te vas a reir.


  Y le ayudó delicadamente a quitarse el abrigo.


  * * *


  Había poco público en el local.


  Pudieron hablar mucho.


  Nadie lo impediría.


  Pero, contra todo lo que pudiera suponerse, no hablaron nada. Los primeros minutos permanecieron silenciosos. Se reía la gente. Ellos, no.


  Pero, de súbito, Anouk debió de olvidarse de sus problemas y empezó a reir.


  También él. No por lo que veía en la pantalla. Por lo que sentía, que parecía transmitirle su humorismo.


  No supo cuándo su mano se deslizó y asió los dedos nerviosos.


  Aquellos dedos tan femeninos.


  Lo hizo con naturalidad, de modo que Anouk, si se dio Cuenta, buscó afanosa su protección. Y los dejó cerrados en la enérgica mano masculina.


  Fue al final cuando ella rescató los dedos. Una risa nerviosa la agitó.


  —Soy tonta.


  —¿Tonta?


  Le ayudaba a ponerse el abrigo.


  —Sí. Me pongo a reir y me convierto en una niña infantil absurda.


  —Es bonito reir, Anouk.


  Pero ya no reía.


  Salieron.


  Uno junto a otro, sin decirse nada más.


  «Que no me lo diga, pensaba Anouk con ansiedad. Que no me diga que me ama. Convertirá esta amistad en egoísmo, que en este instante no podría soportar».


  No se lo dijo.


  Subieron al auto y entre tanto Bart se colocaba ante d volante, ella ponía el bolso en el regazo.


  —De vez en cuando —dijo Bart sonriente— da gusto asistir a una sesión así.


  —Tú, como guionista, la encontrarás disparatada.


  Tardó algo en responder.


  Cuando lo hizo, dijo algo para ella desconcertante.


  —No te vayas a la cama esta noche.


  —¿Qué dices?


  —Quédate a ver mi guión.


  —Ah… ¿Es… pecial?


  —Sí.


  —¿Qué dices en él?


  —Júzgalo tú.


  —Te doy mi palabra de que lo haré. ¿Difícil?


  —Sencillísimo. Ocurre todos los días.


  —Ah.


  —Puede ocurrirte a ti, o a mí, o a miles de seres humanos. No me gusta la fantasía. Escribo aquello que puede ocurrirle a cualquiera. Todo lo verosímil que vivimos cada día.


  —Ya sé cómo haces.


  —¿No te gusto?


  —¿Te refieres a tu trabajo?


  —Sí.


  —Me gustas. Tu humanidad sobre todo…


  El auto se detenía ante la casa sencilla, alta, de ladrillos rojos.


  —Tengo que ir al estudio —dijo Bart—. Te dejó aquí.


  —¿No subes a tu casa?


  —No puedo —se volvió hacia ella—. He sido feliz esta tarde, Anouk. Me parece que te entretuve.


  —Si ese era tu propósito, por supuesto que lo conseguiste.


  Descendió. Bart se quedó sentado ante el volante.


  —Oye… no te olvides de ver mi guión esta noche.


  —Te empeñas tanto.


  —Es que… es interesante.


  —Lo veré.


  Alargó la mano.


  ¿Por qué dio las gracias?


  Las dio.


  Y hasta su voz tenía como un trémolo.


  —Gracias, Bart.


  Él no le preguntó por qué.


  Apretó su mano. Su fina mano, casi hasta hacerle daño. Después la soltó y siguió con los ojos la esbelta silueta femenina.


  No vio que una persona estaba dentro del portal esperando a Anouk.


  CAPÍTULO XIII


  —ES por ese, ¿verdad?


  Se volvió Anouk, cuando ya su mano se extendía hacia la puerta del ascensor.


  No llegó a alcanzar aquella puerta. Los dedos se tensaron, y, poco a poco, como si pesaran toneladas, fueron cayendo a lo largo del cuerpo, hasta quedar totalmente tenso el brazo entero.


  —Es por ese.


  Quedó frente a él.


  El portal a media luz, los ascensores al fondo, la cabina del portero al otro extremo. El portal era lo bastante grande para que ellos dos no llamaran la atención.


  Frank estaba allí. Firme, con aquel aire de actor de cine, fanfarrón, seguro de sí mismo, como si la situación creada no tuviera demasiada importancia.


  —Creo que hemos quedado… en no vernos más —dijo la voz de Anouk sin alterarse pero un buen observador notaría fácilmente su agitación, su temor o su desconcierto—. Estuvimos los dos dé acuerdo. Yo, diciéndotelo, tú otorgándolo.


  Frank se destacó en la oscuridad.


  Su traje impecable, su peinado impecable, su esbeltez impecable, produjeron en Anouk una sensación de angustia.


  Y se asombró de que, en otro tiempo, tan solo unos meses antes, ella estuviera sufriendo por aquel hombre. Ni ella misma se explicaba cómo era posible que en unos meses, todo sentimiento amoroso hubiese desaparecido de su cerebro y de su corazón.


  —He decidido casarme contigo —dijo Frank como si le hiciera una concesión—. Sé cumplir con mi deber. No podría soportar la idea de tu infelicidad, de tu amargura, sabiéndote ligada a mí sin ser mi esposa.


  Anouk empezaba a tranquilizarse.


  Y se preguntaba cómo pudo ella, durante cinco años, desconocer a Frank.


  Era tan pedante y tan presuntuoso, que tenía la pretensión de un sufrimiento ajeno que no existía.


  —Olvídate de tu deber para conmigo, Frank —dijo serenamente, y es que, en efecto, ya estaba serena—. Si crees que para mí el matrimonio es tan solo un arma empujada por el deber, te equivocas. Tengo el presentimiento de que has jugado con los sentimientos, y me temo que sean ahora los sentimientos los que juegan contigo. Casi siempre ocurre igual, Frank, pero no siempre nos percatamos de ello.


  —Te estoy diciendo que une caso contigo.


  —Lo cual es una concesión indescriptible por tu parte, ¿verdad?


  —Bueno, yo soy un hombre de honor. No quisiera por nada del mundo que por mi culpa… tú… te quedaras soltera para el resto de tu vida.


  —Con lo cual me considerarías una pobre mujer frustrada, ¿verdad? Al menos eso es lo que creéis la mayoría de los hombres. Pues te equivocas tú y todos los que piensan como tú. No creo yo que el estado de casada sea la solución de… la felicidad. Que la mujer sea casada o soltera, poco importa. Lo esencial es que se sienta feliz y segura de sí misma. Hay una versión masculina equivocada en cuanto a eso. La mujer no es un instrumento insensible, si es una mujer de verdad. Ni necesita al hombre para considerarse completa.


  —No irás a decirme que desdeñas el matrimonio conmigo.


  —Ni lo desdeño ni lo acepto. Eso es todo.


  Frank dio un paso más.


  Casi se pegó a ella.


  —No pensarás —su voz ronca vibraba— que voy a permitir que te cases con otro.


  —¿Todo eso… por qué, Frank? ¿Se debe a tu amor propio masculino, a tu dignidad herida, o a la fuerza íntima de tus sentimientos hacia mí?


  —¿Y eso qué importa? Estás ligada a mi vida… Tú sabes…


  —Sería lo que más desearía olvidar. Pero, por supuesto, no es un motivo definitivo que me lleve a ti solo por ello. No me casaré contigo, Frank. Ni desde ahora te consideraré mi novio.


  —Estás enamorada de ese guionista.


  —No creo estarlo. Pero si lo estuviera, no serías tú quien impidiera que yo me casara con él.


  Frank se echó a reir.


  Una risa dura.


  Una risa que lo retrataba más ante la sensatez y la sensibilidad de Anouk.


  Anouk apretó los labios.


  —Si me interesara Bart York de veras —dijo resueltamente, yendo hacia el ascensor— se lo diría yo, y en modo alguno le engañaré.


  —Oye…


  —No, Frank, No.


  —¿Tanto me odias?


  —Eso sería… dudoso para mí. Es decir, si experimentara odio hacia ti, aún podía caber un nuevo amor, o la resurrección de ese cariño que te tuve. Pero no te odio, Frank. Me gustaría que fueses feliz. Que te olvidases de mi existencia. De cinco años perdidos de mi vida.


  —Aguarda…


  —No.


  Ya no tenía nada que decir.


  Por eso abrió la puerta del ascensor y se deslizó dentro.


  —Escucha, te digo…


  No era posible. Nada tenía que decirle Frank, o, al menos, nada importaba de cuanto pudiera decirle.


  Frank intentó asir la puerta y ocurrió algo sorprendente para él. Los dedos de Anouk, rápidamente, se metieron en los suyos. Y no para quedar presos allí. Cuando Frank quiso darse cuenta, el ascensor ascendía y en la palma de su mano quedaba algo helado.


  Buscó en la semioscuridad aquel objeto. Su anillo. El anillo que un día puso él en los dedos de Anouk.


  Giró sobre sí.


  Empezó a caminar paso a paso.


  * * *


  Fue una comida más bien silenciosa.


  Mauren hablaba poco, y, por supuesto, no preguntaba nada a su hija mayor, referente a la ruptura de su compromiso con Frank. Presentía ella que Anouk prefería que nadie se le inmiscuyese en aquel asunto.


  Maud, siempre tan bromista, se abstenía de gastar bromas, de hablar atropelladamente de esto o aquello.


  Ella se sentía cansada. No físicamente, moralmente estaba deshecha. Por eso no hizo como otras noches. No se quedó a recoger la cocina con su madre.


  —Voy un poco a la salita —dijo al final de la comida—. ¿Te molesta que no te ayude, mamá?


  Mamá llena de ternuras, se volvió hacia ella.


  —En modo alguno, querida mía —dijo la dama suavemente—. Me arreglaré sola. Prefiero estar sola por estos dominios de la cocina.


  —¿Te ayudo yo, mamá?


  —No, no, Maud. Tú tienes exámenes trimestrales. Vete a tu cuarto y estudia. Olvida la televisión.


  —Pasan un guión de Bart —adujo Anouk, deseosa de que todos lo viesen.


  Maud se alzó de hombros. Apretó los libros bajo el brazo y comentó riendo.


  —Todos los días pasan uno. Si no veo este, ya veré otros. Sé que de todos modos, Bart estará formidable en cada uno de ellos. Me refiero a sus guiones.


  Por eso se fue sola a la salita.


  No podía dejar de ver el guión. Se lo había pedido Bart, y Bart para ella, era cada día un poco más amigo, por su comprensión, por su bondad, por su inconmensurable humanidad.


  Y no podía admitir que al día siguiente, o tal vez aquella misma noche, Bart regresara por su casa, de paso para su ático, y le preguntase qué le había parecido.


  Por eso, apagando la luz, porque hasta la claridad la hería, se ocultó en el fondo de una orejera y puso atención a la pequeña pantalla.


  Las noticias políticas, mil cosas de otros países. Y después, casi en seguida, cuando intentaba saborear un cigarrillo, se inició la trama.


  Al principio le prestó una atención relativa.


  Pero de súbito… su mente empezó a aclararse.


  Asustada, miró en torno.


  Buscó en la oscuridad la silueta de su madre, la de Maud. Mejor que no estuvieran. Un raro temblor la agitó. Dios quiso que ninguna de ambas estuviera presente.


  Pues de estar… ¿Podrían asociar la trama que tenía lugar en la pequeña pantalla con su… propia vida? Tal vez no. La creían llena de virtudes, de sensateces, y se olvidaban sin duda, de que un día tuvo dieciocho años, estuvo enamorada y creyó en su novio…


  Pero ella sí lo sabía, y, por lo visto, también lo sabía Bart.


  Bart, que reflejaba allí la vida entera de cinco años. Bart, que dilucidaba la resolución de todo. Que metía el dedo en la llaga y no hurgaba en ella, sino que más bien curaba.


  O al menos trataba de hacerlo.


  ¿Qué sabía Bart de sus relaciones con Frank?


  Todo.


  Todo.


  ¿Se lo dijo alguien?


  En aquel momento hablaba el protagonista que había engendrado la mente de Bart.


  No se lo dijo nadie. Lo adivinaba él, porque era humano, porque conocía la vida, porque sabía que los peligros acechaban a cada instante al ser humano vulnerable a las pasiones normales de la vida.


  Su propia vida reflejada allí, con la más delicada comprensión. Sus inicios con Frank, su ingenuidad. Su amor, su decepción después. El amigo entrañable que amaba de verdad, y esperaba y sabía disculparla y perdonarla.


  ¿Qué le enviaba Bart con aquello? Su mensaje. ¿Su mensaje de paz, de amor, de disculpa?


  ¿O eran visiones suyas?


  ¿O era solo una casualidad de que su vida más íntima estuviera reflejada allí, por la pluma de un hombre determinado y concreto?


  No era posible.


  Y sin embargo… lo estaba viendo. Y no lo veía por casualidad. Ella sí que no lo veía por casualidad. Jamás en aquella noche, dada su bárbara inquietud, podría ella sentarse ante un televisor. Si estaba allí, era porque Bart se lo pidió, y si Bart se lo pidió… ¿qué mensaje le enviaba?


  El protagonista decía en aquel instante.


  «Te amo, Marie. Te amo. Y no para un día o para una satisfacción sexual pasajera. Yo te lo doy todo. Mi verdad y mi amargura y mi alegría. Y tu pasado no me importa. Me importa tu futuro y quisiera que ese futuro estuviera ligado a mí, para que yo sintiera la satisfacción de que tú comprendieras lo que es el verdadero amor. El que yo siento por ti desde hace mucho tiempo y que he tenido tan callado. Aquí me tienes, Marie. Dispuesto a llevarte apoyada en mi hombro el resto de mi vida. No, no me digas nada. Soy humano y me doy cuenta de todo. Todo lo disculpo en ti y todo lo perdono, y te pido perdón a mi vez por amarte así y perturbarte así, y por decirte que nada ignoro de tu vida íntima. Y no porque me lo hayas dicho. Es que vivo con los pies afincados en la tierra, y sé, o debo saber, precisamente por esa humanidad mía, lo que significan cinco años de relaciones cuando se empieza siendo una niña. Por Dios, Marie, cree en mí. No te ofrezco una novela. Te ofrezco una vida, una pasión, una amargura, una alegría, mil lágrimas que se vierten y se enjugan a través de esa vida. Tendremos problemas. Pero nadie puede escapar de ese plaga. Lo esencial es comprendernos, amarnos, respetarnos y saber apartar los escollos sin desesperar».


  Marie se pegó a él. Marie lloraba y el hombre engendrado por la mente de Bart, la tomaba en sus brazos y le decía suavemente.


  «Llora, Marie. Yo también voy a llorar. Lloraremos y reiremos juntos desde ahora».


  El fin surgió precedido de una música tenue.


  Aún la palabra fin brillaba en la pantalla, cuando Mauren asomó la cabeza por la puerta entreabierta.


  —Anouk…


  —Pasa… pasa… mamá.


  CAPÍTULO XIV


  TENÍA una rara vibración la voz femenina.


  Mauren lo notó. Se deslizó hacia ella y buscó el botón de la luz.


  —No… enciendas —pidió Anouk ahogadamente—. Habituada ahora a la oscuridad… la luz hiere mis pupilas.


  La sombra de Mauren cayó sentada a su lado.


  —Anouk… estabas llorando.


  —No… no…


  —Lo estás ahora.


  —Te digo…


  —Anouk, querida mía… Me partes el corazón. No hemos hablado de Frank. Yo temo hablarte y turbarte o molestarte…


  Anouk soportó aquella angustia que sentía.


  Se puso en pie y una de sus manos cayó suavemente sobre d hombro de su madre.


  —Olvídate de todo, mamá. Eso es… lo que deseo.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? ¿Con… referencia a Frank? —no esperó respuesta. Su voz se endureció—. Está olvidado. Lo nuestro ha muerto. Poco a poco, ¿sabes? Como cuando se padece una enfermedad incurable. Luchas todo lo humanamente posible para curarla. Pero la muerte.


  —Anouk —susurró acongojada— estuviste llorando. Sé que estuviste llorando. Como si un cáncer mortal, fuera minando y minando…


  —O sea… que no tiene arreglo.


  —No —rotunda.


  —Yo quiero lo que tú quieras, Anouk. Pero temo que después te pese la determinación tomada.


  —Nunca, mamá, nunca.


  —Te vas…


  —A la cama. Buenas noches, mamá.


  Se inclinó para besarla. Mauren la atrajo hacia sí. Le buscó la mejilla.


  —Anouk —susurró acongojada— estuviste llorando. Sé que estuviste.


  Si.


  Por otra cosa.


  ¿De alegría?


  ¿De vergüenza?


  Tal vez de paz. Una paz que entraba en ella, a la par que aquel hombre, fruto de la imaginación de Bart, decía aquellas cosas.


  Fue como si Bart se las estuviera diciendo a ella. Y ella… agradeciera infinitamente que Bart se las dijera.


  —Vete a la cama, mamá. Se… se llora muchas veces, y no siempre se sabe por qué. Pero sí puedo asegurarte que por Frank, no. Rotundamente no.


  Se cerró en su alcoba.


  Esperó. Ni siquiera intentó meterse en la cama.


  Oyó a su madre apagar las luces y luego el zumbido del ascensor subiendo hacia el ático.


  Tenía que verlo.


  Tenía que saber qué iba a decirle Bart.


  Ya sabía que sentía vergüenza. Ella la sentía, pero… a Bart lo veía de otra manera.


  Es como si Bart fuese una luz en el firmamento. La única luz. Y de repente una nube cubriera aquella luz y ella la buscase afanosamente. Y la nube se empeñara en cubrir la luz días y días, meses y meses, y de repente, aquella noche, cuando ella veía la trama de aquel guión, la nube se apartase y quedase la luz. Una luz rutilante, ofreciéndole un camino expedito e iluminado. Como si cada uno de sus sentimientos quedaran a flor de piel, para ser visto y com templado por todos los demás humanos.


  Y, sobre todo, de ella misma.


  Ella, que sentía la necesidad imperiosa de ver a Bart. No de preguntarle. Ni de comentar la película, ni de escudriñar en cuanto sabía y por qué lo sabía.


  Necesitaba verlo. Y hablar, aunque fuese de las nubes, del agua, del invierno, de la calle y del sol.


  Pero verle.


  Por eso se deslizó por el pasillo y por eso quitó el llavín de la puerta y abrió aquella y se escurrió hasta el ascensor.


  Iba cómo soñando.


  Como sonámbula.


  Como si algo o alguien le empujara hacia el ático.


  Y cuando apretó el dedo en el botón del timbre, no temblaba. Cierto que toda su sensibilidad era mucha y parecía reflejarse íntegra en el brillo de sus ojos, en la forma de entornar los párpados, como si la seda de sus pestañas intentara por todos los medios doblegar la visual de su emoción.


  La puerta se abrió inmediatamente.


  —Anouk…


  Tuvo que mirarlo.


  Todo lo serena que pudo.


  Y su voz un poco trémula, dijo únicamente.


  —No podía dormir…


  Bart abrió totalmente la puerta.


  Y después, cuando ella estuvo dentro y él cerró la puerta, aún añadió, de una forma muy tenue.


  —Yo tampoco intenté acostarme. Estoy… algo nervioso.


  Era normal que se dijeran algo referente al guión. Pero no ocurrió así. Bart no parecía dispuesto a mencionarlo. Como si no existiese. Como si jamás en su vida pensara en él. Anouk, una vez más, se lo agradeció.


  No iba allí a escuchar cuanto tuviera que decirle referente a su vida con Frank. Oh, no. Iba porque tenía que ir, porque sabía que jamás sería tergiversada la intención de su visita. Porque necesitaba al amigo, porque deseaba imperiosamente substraerse a toda otra preocupación, y porque quería hablar. De todo, de nada. Del día, de la noche, de la luna, del sol, del trabajo, de la calle…


  —Tomaremos una copa, ¿verdad, Anouk?


  —Pues… sí.


  —Ven. Siéntate allí. Busca donde sentarte, porque seguramente todas las sillas están ocupadas. Soy una calamidad. No tendré arreglo en la vida. ¿Sabes que en el colegio llevaba una nota pésima en cuanto a aseo?


  Y sin esperar respuesta, iba por el estudio buscando una botella y dos vasos.


  —Seguramente que no los voy a encontrar —decía riendo, sin referirse a nada, pero sabiendo ambos a qué se refería—. Nunca encuentro nada. Soy una calamidad. Salvo las cuartillas y la máquina, apenas si veo nada más. Mil veces ando loco media mañana buscando un bolígrafo. Ah —exclamó más alto—. Aquí tengo una botella de whisky y vasos.


  Se volvió con ellos en la mano.


  —¿Solo, Anouk?


  —No, Bart, gracias. No bebo apenas.


  —Bebe hoy conmigo —rio él.


  Parecía tener menos barba, pero más bigote. Como si aquel le cayera en torno a las comisuras, haciendo más grave su semblante.


  Sus pantalones sin raya, de pana azul oscura, daban a su figura una dejadez agradable. Como si para Bart, y era así en realidad, no existiese la preocupación física, sino, profundamente, otra más importante, la síquica, la interna, midiendo y tasando cada uno y todos sus sentimientos.


  Ella, como abstraída, empezaba a verlo así. Hacia dentro. Integro en su mismo descuido exterior. Le bastó saber lo que él adivinaba, le bastó convencerse de la especial sicología y comprensión de aquel hombre. Un hombre sencillo, normalísimo, sin belleza, pero lleno de valores espirituales. Capaz de comprender a los demás y capaz asimismo de ayudarles.


  Un hombre que tenía la virtud de mirar para los otros antes de mirar para sí mismo.


  —Toma —rio Bart adivinando sus pensamientos—. Hace una noche espléndida, ¿verdad?


  —Pero fría.


  —La época lo impone —se sentó frente a ella—. ¿Quieres fumar?


  —Bueno.


  Le alargó una caja de cigarrillos y un fósforo encendido. Y comentó, mirándola a los ojos a través de la llama.


  —Es curioso que haya encontrado la caja dé cigarrillos. Te aseguro que, en mucho tiempo, es la primera vez que me ocurre. A veces me paso horas enteras levantando cojines, retirando sillas, tirando cuartillas de papel al suelo, buscando siempre lo que no encuentro. Y cuando no lo busco, hala, aparece en cualquier esquina.


  Anouk no decía nada.


  Fumaba y entre los dedos de la mano libre, sostenía el vaso de whisky que no llevó a los labios.


  Mejor que Bart hablara. Que no se callase. Que llenara todo aquel vacío que ella tenía y sentía. Pero el solo hecho de sentirle hablar, era un consuelo, El que ella buscaba, al ir a aquel ático a las doce de la noche.


  —¿No tienes sueño, Anouk?


  —No.


  —De todos modos, tienes que levantarte temprano.


  —¿Me echas?


  —Oh, no —sofocado—. No, Anouk. No tengo necesidad de decirte lo que siento por ti. Lo sabes ya. No soy reiterativo. Odio versar siempre sobre la misma cosa. Lo digo y me gusta que no se olvide. Yo tampoco olvido lo que digo. No lo olvido jamás.


  —De todos modos, tienes razón, es tarde —se puso en pie. Dejó el vaso de whisky sobre la mesa—. Gracias, Bart.


  Él rio.


  Aquella risa suya que parecía infantil, y él ya sabía que encerraba toda una madurez absoluta.


  —¿De qué me las das? —y como si tuviera miedo de que ella se lo dijera—. Yo también te las doy a ti. A ti, por venir a verme. Buenas noches, Anouk.


  Iban los dos por el pasillo.


  Y cuando Anouk asió el pomo, él parecía erguido a su lado, con los labios sellados.


  Fue cuando ella lo dijo.


  Y lo dijo, porque sabía que, aún diciéndolo, jamás Bart aprovecharía la circunstancia para dilatar la conversación sobre aquello.


  —He visto… tu guión.


  —Ah.


  —Me… encantó.


  —Gracias.


  —Adiós… Bart.


  —Buenas noches, Anouk.


  Y aún ella, ya con la puerta abierta y de pie en el rellano, no pudo evitar aquella pregunta que ardía en los labios.


  —Creo que… recibí tu mensaje, Bart.


  Él respiró fuerte.


  Muy fuerte, hasta el extremo de que su jersey de cuello alto, color negro, se movió agitado sobre su pecho.


  —Te lo… envié… para que lo recibieras.


  Huyó Anouk.


  Bastaba aquello. No sabía para qué bastaba, pero sí estaba segura de que bastaba.


  CAPÍTULO XV


  QUE si la veía al día siguiente, no le dijera nada.


  Era lo que más anhelaba en aquellos instantes.


  Pasó una noche en vela, y procuró salir de casa hacia la fábrica de tejidos antes de que su madre o su hermana se levantaran. Grandes ojeras circundaban sus ojos y ella no era ciega para no verlo. Por eso, para evitarles un sufrimiento y que tergiversaran la causa que originaba aquel semblante tenso y pálido, huyó antes de que la vieran.


  Fue una mañana horrible.


  Verónica le dijo en varias ocasiones.


  —¿Te sientes mal?


  —No, no.


  Pero estaba pensando que buscaría otro empleo. Era una buena mecanógrafa, no tenía por qué supeditar toda su vida a un empleo donde podría encontrarse con Frank cada día o a cada instante.


  —Estás pálida.


  —Es posible que sea debido al fuerte dolor de cabeza que tengo.


  —Oye… dicen por ahí que tú y Frank lo habéis dejado.


  ¿Para qué ocultarlo?


  Lo afirmó con un breve movimiento de cabeza.


  —También dicen que Frank pidió el traslado a Edimburgo, y que se lo concederán con su ascenso.


  Mejor.


  No le deseaba ningún mal.


  —Después de cinco años, Anouk —comentó Verónica sinceramente inquieta— yo no lo haría.


  —Es mejor antes que después. Para Frank, el divorcio es cosa normal. Lo tuvo en su familia. Vivió en hogares separados año tras año. Para mí… eso lio es normal.


  —De todos modos…


  —Olvídalo, Verónica —dijo, y su mano se agitó en el aire.


  —Es que no puedo —murmuró su amiga un tanto agitada—. Mira lo que tengo aquí.


  Miró.


  Miró con cierta precipitación.


  —Es… una carta que encontré sobre mi mesa. Por si tú no venías, seguramente. Dice aquí que pases por el despacho del jefe de sección.


  Frank.


  No lo dudó un segundo.


  Tal vez si lo odiara, lo pensaría, o quizá se negara a acudir, porque sabía que en aquel despacho no la esperaba ningún asunto relacionado con su empleo.


  Pero no odiaba a Frank.


  Le ocurría algo mucho peor con él. Le era totalmente indiferente.


  Por eso se puso en pie y se personó, segura de sí misma, harta, eso sí, de aquella situación, en el despacho del jefe de sección.


  Lo vio tieso tras su mesa, haciéndose pasar por un personaje de película, cuando ella sabía que era un simple jefe de sección, con la particularidad de que, en la fábrica de tejidos, había más de veinte jefes como él, que ninguna ascendencia tenía sobre los empleados cumplidores, cuya ficha y buen comportamiento se archivaban en los despachos a tal efecto.


  —Pasa y cierra.


  Obedeció sin rechistar.


  —Siéntate.


  También se sentó.


  Frank, atildado, guapo, se inclinó circunspecto sobre el tablero de la mesa y le buscó los ojos con firmeza.


  —Por si se te ocurre pensar en Bart York, te comunico que hoy mismo le veré.


  —¿Si? ¿Para qué?


  —Para decirle lo que me de la gana.


  —Es una lástima que llegues tarde —dijo levantándose—. Puedes hacer lo que gustes. No creo que me case con él, pero, por si lo hago, te comunico yo a ti que Bart es mucho más inteligente que tú, es más hombre y es más humano, y conoce a los tipos.


  —Yo, no.


  Frank se desconcertó.


  Hasta aquel instante no pensó que fuese tan en serio. En aquel momento, sí. Se mordió los labios.


  La vio avanzar resueltamente hacia la puerta.


  —Oye… Yo… yo me voy a Edimburgo destinado, mañana mismo. Mira, aquí tengo la credencial. Me han concedido el puesto allí. Voy ascendido. Nada impide que cambie de estado.


  —Busca mujer.


  —Anouk.


  —Yo, no.


  Y salió, cerrando tras de sí.


  Pasó una mañana inquietísima. Y no por ella ni por Frank. Por lo que pudiera pensar Bart, si Frank se atrevía a visitarlo.


  Llegó a casa a las dos en punto.


  Oyó una voz.


  Hablaba con Maud, Maud le preguntaba algo referente a filosofía. Aún, mientras ella colgaba el abrigo, le oyó decir a su hermana.


  —Me revienta la filosofía, Bart. ¿No puedes echarme una mano?


  Entró ella en aquel instante.


  Maud, que siempre la recibía cariñosamente burlona, al verla corrió a su lado, le dio un beso y le dijo quedamente.


  —Mamá se queda a comer en la tienda. Yo voy a estudiar un poco más a mi cuarto. Tú tienes la comida en el fogón.


  —Oye, oye —le gritó Bart—. ¿Es que no quieres que te ayude en ese tema de filosofía?


  —Después. Tal vez vaya a tu ático esta noche.


  Bart, como Maud, tal vez aturdido e despidió en seguida.


  * * *


  Fueron días muy tensos.


  Supo que Frank se fue destinado a Edimburgo. No intentó, pues, cambiar de empleo. Todos los días, mañana y tarde, Bart estaba allí, esperándola, junto a su auto deportivo.


  No se citaban.


  Pero él aparecía, y ella, sin comentarios, emprendía la marcha a su lado.


  Unas veces iban al cine, otras paseaban, algunas se iban al ático, y conversaban de mil temas distintos, ajenos a ellos mismos.


  Así un día y otro.


  Era como una necesidad estar juntos, decirse todo, todo menos… aquello que se reservaban, como si por ser demasiado sabido para ambos, temieran destruirlo comentándolo.


  Siempre había tema.


  A veces, después de una tarde entera de hablar, los dos se echaban a reir, porque nada concreto se habían dicho.


  Era, sí, como una necesidad perentoria estar juntos y hablar y mirarse y reir. Parecía que la vida tenía otro sabor, otro colorido, otra finalidad.


  Si por cualquier deber profesional, él no acudía a buscarla a la fábrica de tejidos, ella se quedaba muda y absorta. Pensaba cosas. Mil cosas contradictorias.


  Y, casi sin darse cuenta, cuando se veían, ella, injustamente, y lo reconocía así, pero no por eso podía evitarlo, le reprochaba su ausencia.


  Y para Bart, lejos de enjuiciarla, parecía más feliz. La asía del brazo. Instintivamente la apretaba contra sí y casi siempre decía riendo.


  —Mi profesión, querida Anouk.


  Y aún añadía bajísimo.


  —No soy siempre dueño de mí. Pero… pienso en ti constantemente.


  Sí, se comportaban como dos novios.


  Fueron más de ocho meses felicísimos.


  Un día Verónica le dijo a Anouk.


  —Seguramente que no lo sabes.


  —¿Saber, qué?


  —Frank se casó hace cuatro meses.


  —Ah, mejor.


  —Pero ya está en trámites de divorcio.


  Claro.


  Lo llevaba en la sangre. Y lo llevaba así, porque jamás tuvo una madre consagrada a él, aún divorciada. Tuvo, por el contrarío, una madre casada con otro. Y no le dieron al hijo el calor maternal que todo niño necesita.


  Pero no quiso juzgarlo.


  Verónica, en su afán de serle grata, aún añadió.


  —Lo destinan a Irlanda. A la fábrica que la sociedad tiene en Kerry.


  Mucho mejor aún.


  —Parece que ya no te interesa nada. ¿Eres… novia de Bart?


  Fue cuando ella se lo preguntó a si misma. ¿Era novia de Bart?


  ¿Amaba ella a Bart?


  ¿Qué sentía ella por Bart York?


  Paz. Paz infinita.


  Serenidad. Una gran serenidad y a la vez una emoción extraña, que no sabía a qué atribuir. No se lo preguntó jamás, por temor a no sabía qué reacción propia.


  —No —dijo.


  —Él te adora.


  No quiso oírla. Buscó un pretexto para ir a buscar algo a la oficina contigua. Cuando regresó a la suya, Verónica trabajaba y se había olvidado de Frank y de Bart.


  Encontró a Bart a la salida esperándola. Y, como siempre, con aquella ternura suya protectora, la asió del brazo y la apretó contra su costado.


  —¿Qué hacemos hoy?


  Hacía calor.


  Había transcurrido el invierno y la primavera, y el verano, con sus brisas casi cálidas, producía como un inmenso deseo de vivir.


  —Donde tú digas.


  —Nunca hemos bailado.


  —¿Bailado?


  —Tú y yo.


  —Ah.


  —¿Vamos?


  Lo dudó.


  Bailar con Bart, era… era…


  —No lo dudes, Anouk. Hoy estás guapísima con ese vestido veraniego. Además, tienes un raro brillo en los ojos. ¿Vamos a celebrarlo?


  Fueron…


  CAPÍTULO XVI


  NO sabían qué celebraban.


  ¿Qué más daba?


  Estaban juntos y eran felices estando juntos.


  Cuando él la invitó a bailar, Anouk sintió como una sensación nueva. Como si acabara de comprometerse en aquel mismo instante, y Bart para ella lo significara todo en la vida.


  Ni cuenta se dio de que Bart la oprimía contra sí y la besaba raramente en la mejilla, y sentía el cosquilleo de su barba y su bigote de «In» intelectual.


  Se quedó así, pegada a él. Como si necesitara estar así. Como si en aquellos momentos significan su única razón de vivir y de subsistir.


  —Tú lo sabes —dijo Bart quedamente al oído.


  Otra vez el cosquilleo de su barba, y aquella paz interior que era más hermosa que todo lo demás.


  —Lo sabes, ¿verdad?


  No necesitaba decir a qué se refería.


  Lo sabían los dos. Era como si en aquellos casi nueve meses, todo se dijera sin decirse nada.


  Como si todo estuviera sobrentendido en sus mismos silencios, mil veces más elocuentes que todas las palabras.


  —Anouk…


  —Sí…


  —Entonces…


  No lo pudo evitar.


  Fue un movimiento instintivo, como buscando la protección que no tuvo nunca. Se apretó contra él. Bart llevó una de sus manos a la nuca femenina y con la otra le cerró la cintura.


  —Vámonos de aquí.


  —Ahora…


  —Sí, anda, anda…


  Fue. Fue como sugestionada.


  No supo ni cuando subió al auto deportivo de Bart, ni cuándo llegaron a casa, ni cuándo se vieron cerrados en el ascensor.


  Solo supo que allí, oprimida entre una esquina y el cuerpo de Bart, recibió sus primeros besos. Sus primeros besos compartidos con él.


  Como una necesidad. Como algo físico, moral y espiritual, que iba integrado en su propia sangre.


  —Anouk…


  —No… no me digas nada.


  —¿Nada?


  —Nada.


  No se lo dijo.


  Jamás mencionaría aquel asunto.


  Él no amaba el pasado de Anouk. Amaba su presente, su futuro, y de él se responsabilizaba.


  Por eso, silenciosamente, la tomó de nuevo en sus brazos y le buscó la boca.


  Anouk sintió algo raro, distinto. Nuevo. Maravillosamente nuevo para ella. Una paz absoluta, un deseo insensato casi, de tan intenso, una ternura viva, que estaban compartiendo sus labios abiertos bajo los besos de Bart.


  Y cuando el ascensor se detuvo, Bart, emocionado, como un golfillo travieso, susurró.


  —¿Aprieto el botón otra vez?


  —No seas… loco.


  —Me gusta ser loco contigo. Así… así…


  Y de nuevo el ascensor descendió hacia la planta baja, y de nuevo subió al piso de los Stevenson, y de nuevo bajó.


  —Bart…


  —Es que me gusta hacer travesuras contigo.


  —Bart, yo… yo…


  Le tapó la boxea con la suya.


  —Tú vas a ser mi esposa. Eso… únicamente.


  —Es que…


  —Nada.


  —Es que…


  El ascensor se detenía.


  —Ni una palabra. Solo una. ¿Quieres… o no quieres ser mi mujer?


  Lo dijo.


  Ahogándose, ella tan enérgica y se volvía tímida y absurdamente encogida.


  —Dí, dí…


  —Quiero…


  —Gracias… Gracias… —y los dos apretados uno contra otro, salieron del ascensor.


  No fue una novedad para nadie.


  Mauren lo presentía. Maud, con su intuición de muchacha joven, avispada, lo sabía. Los demás… si lo sospechaban se lo callaron. Les dieron la enhorabuena.


  Fue así todo.


  Todo se resolvió de la forma más simple, más vulgar, pero, para ellos, más maravillosa.


  Todo en aquella pareja tenía la misma humanidad que movía la vida de Bart York y la de Anouk Stevenson.


  * * *


  No sabían dónde estaban.


  Tampoco eso importaba demasiado.


  Lejos quedaba la ciudad escocesa de Perth. Seguramente habían llegado a Montrose o a Alberdeen No importaba gran cosa.


  Lo esencial era estar allí. Solos, siendo marido y mujer y teniendo por delante un futuro. Ni pasado, ni rencores, ni pesadillas. Una gran paz espiritual, una gran verdad en sus vidas.


  Pero Bart, que era así, como era, y por cuya razón ella se sentía segura, protegida e impresionada a su lado, le dijo riendo, con aquella risa suya de niño grande, que ocultaba una indescriptible madurez.


  —¿Qué…? ¿Quieres que hablemos, o prefieres que no hablemos jamás?


  Ella también se echó a reir.


  Una risa nerviosa entre aquellas paredes de un hotel desconocido. Una risa casi humorista, como la de él.


  Una risa como la de él, que ocultaba la inmensa y maravillosa emoción que ambos sentían.


  Movió la cabeza denegando.


  Y Bart se acercó a ella muy despacio.


  —¿Nunca?


  —Nunca… Si tú piensas como yo… nunca.


  —Pues nunca, Anouk, querida mía. ¡Nunca!


  Y al tomarla en sus brazos, sentía en sí, aún aumentar, la emoción que sentía y transmitía a su esposa.


  Fue maravilloso todo aquello.


  Tan maravilloso como sensible y emocional.


  Se conocieron.


  Más aún que conocerse, se reconocieron, como si toda la vida vivieran el uno pendiente del otro, y se sintieran continuamente, y solo se dieran cuenta aquella noche.


  —Estás… llorando.


  —Calla… calla…


  No podía callar.


  Sentía que la adoraba en aquel instante, y que su vida a su lado iba a ser total y absoluta, llena de satisfacciones físicas y morales.


  —No me llores —decía Bart bajísimo—. NO me llores.


  —Es que…


  —No. No quiero que llores.


  Y como un niño que teme lastimar a su amiguita espiritual, le pasaba los dedos por el cabello y la cara, y le marcaba las facciones con la punta del dedo, y le secaba las lágrimas con sus besos.


  —Anouk… quiero sentirte muy feliz. Voy a pensar… a pensar que no me amas.


  Le amaba.


  * * *


  Pensaba que le había tenido al lado de ella durante tanto tiempo y ni siquiera se había dado cuenta de su existencia, que ahora lo era todo.


  Y sin embargo, siempre le había esperado…


  Nunca como aquella noche de su boda, se dio cuenta.


  Estuvo esperándole toda su vida. Estaba segura. Como un presentimiento que, al convertirse en realidad, rompía la tirantez de aquella espera, y solo al comprobarla y palparla, ocasionaba aquel llanto emocionado.


  —Anouk… no me quieres —le decía Bart sobre los labios.


  Abrió los suyos.


  Así.


  Dándose cuenta.


  Y su voz trémula le dijo.


  —Te quiero, sí, sí, Bart. Te quiero. Es por eso que lloro. Es porque te tuve a mi lado tantos años sin darme cuenta.


  —Pero estaba yo allí, para dármela de tu existencia junto a mí, Anouk. ¿No entiendes?


  ¿Importaba mucho entender?


  Se sintió casi exaltada.


  Por eso le cruzó el cuello con sus brazos y por eso fue ella, ella sola, la que buscó sus labios y la que dijo ahogadamente.


  —Gracias, gracias, gracias.


  —Tonta, más que tonta.


  La vida estaba allí. Allí dentro. Lo que pasara fuera no importaba.


  No importaban cinco años de su vida vividos ski ilusión y sin… nada.


  Tenía que resarcirse de ese tiempo, de esa juventud desperdiciada y que ahora volvía a vivir como si se tratase de una chiquilla escolar e ilusionada… No importaba.


  Importaría al día siguiente y al otro, y muchos más.


  Ley de vida es eso.


  Vivir, llorar. Disfrutar, amargarse y volver a empezar, buscando esa gota de felicidad que suele aparecer pocas veces.


  No ignoraba sus problemas. Los que iban a surgir, quisieran o no, pero sí sabían algo importante. Estaban juntos. E iban a soportarlos por igual, o por igual hacerles frente, y llorar juntos la amargura y paladear juntos el goce.


  Como en aquel instante.


  Como en muchos instantes que habría después como aquel.


  * * *


  Él se lo decía en los labios. Y ella recogía el mensaje en los suyos, cerrándose contra el cuerpo que sentía sobre sí como una caricia consolada.


  —Te quiero.


  Y la voz ahogada que se perdía en los labios masculinos.


  —Yo a ti. A ti… Te quiero así. Así.


  Nunca supo nadie, cómo quería ella a Bart York.


  Pero Bart sí lo supo. Y se dio cuenta a la vez, de que lo único que importaba era el presente y el futuro. El futuro juntos. El pasado quedaba difuminado en una neblina que nunca intentaría él despejar.
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